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TÂM CHƠN 


BÓNG TRÚC 
BÊN THÊM 


NGUYÊN MINH TIẾN hiệu đính và giới thiệu 


NHÀ XUẤT BẢN VĂN HÓA THÔNG TIN 


LỜI GIỚI THIỆU 


ập bút ký này không phải là những 
c2 viết xuất sắc lắm, vì theo 
cảm nhận của riêng tôi thì dường như tác giả 
đã không dụng công nhiều trong việc trau chuốt 
văn từ. Tuy nhiên, điều mà tôi tin là độc giả sẽ 
dễ dàng cảm nhận được nơi đây chính là tính 
chất dung dị mà chân thành trong từng trang 
viết. Những gì tác giả đề cập đến trong từng bài 
viết hầu hết đều không quá cao xa hay phức tạp, 
cũng không nhắm đến những mục tiêu “đội đá vá 
trời” hay to tát gì cho lắm... Chỉ là những chuyện 
giản dị thường ngày, những chuyện mà hầu như 
mỗi chúng ta đều rất nhiều khi mắt thấy tai 
nghe trong cuộc sống, nhưng cũng rất nhiều khi 
ta dửng dưng quay đi mà không nhận ra được ít 
nhiều những khía cạnh rất đáng suy tư chiêm 
nghiệm từ đó... 
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Tuy rằng có vẻ như tác giả đã dành nhiều thời 
gian hơn để tâm tình chia sẻ với lớp tăng ni trẻ, 
nhưng tôi nghĩ những vấn đề nêu ra dường như 
cũng là thích hợp với đông đảo người đọc, bỏi xét 
cho cùng thì những nội dung ấy đều nhắm đến 
sự hoàn thiện một nếp sống tĩnh thần, mà điều 
đó thì dường như bất cứ ai trong chúng ta cũng 
đều mong mỗi. 


Và còn hơn thế nữa, qua những trang viết 
thật dung dị đơn sơ, tác giả đã khéo léo truyền 
đạt được một ngọn lửa nhiệt tình của tuổi trẻ 
trên con đường dựng xây Đạo pháp, mang niềm 
vui và lợi lạc đến cho muôn người. Với tấm lòng 
trân trọng tâm nguyện tốt đẹp đó, tôi xin giới 
thiệu tập sách này đến với quý độc giả gần xa, hy 
vọng sẽ có thể chia sẻ ít nhiều lợi lạc với những 
tâm hồn đang khao khát vươn lên hướng thiện. 


Trân trọng 


NGUYÊN MINH TIẾN 


S5 ca 


TỰA 


c@° trúc bên thềm là tập hợp những 
trang tùy bút mà tôi đã trải lòng 


trong những năm gần đây. Chung quy không 
ngoài những chuyện thường ngày của cuộc sống 
mà trên lối đi về tôi đã gặp qua, rồi cùng vul, 
cùng buồn, cùng trăn trỏ... 

Hôm nay, xin được gửi những dòng tâm tư mà 
tôi đã xem như lời tự tình của một người quê 
đến với pháp lữ xa gần, gọi là chia sẻ chút niềm 
riêng. Những mong bên đời hỗn độn chúng ta có 
thể cùng nhận ra chuyện quanh mình âu cũng 
chỉ là gió thoảng mây bay... 

Hay nói như lời ngài Trần Thái Tông đã nhắn 
nhủ trong Niêm tụng kệ mà tôi hằng tâm niệm: 
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“Bóng trúc quét thềm không dấy bụi 
Vâng trăng xuyên biển chẳng vết hằn”. 

Tuy nhiên, vì bộc bạch những thấy nghe hay 
biết của cá nhân mình nên e rằng có đôi lúc không 
tránh khỏi làm phật lòng ai đó, cũng mong hỷ xả 
giùm cho. 

Tháng 5 - 2010 
Tâm Chơn 


Tự tình cùng Sơn Thắng 


7... tôi say sưa kể về Sơn Thắng, 
lòng len nhẹ chút tự hào. Vâng! Một 
chút tự hào mà không tự mãn, một chút hãnh 
diện mà không kiêu căng. Đó là điều mà chúng 
tôi luôn tự nhắc nhở mình. 

Sơn Thắng! Hai tiếng thân thương chứa chan 
bao ân tình thâm trọng đã cùng chúng tôi đi đến 
khắp mọi miền. Dẫu thời gian có qua mau, trăng 
nước có vơi đầy, chúng tôi cũng xin mãi được giữ 
gìn và nâng niu những tháng ngày xưa cũ đó 
như một báu vật tinh thần thiêng liêng mà cuộc 
đời ban tặng. 

Ồ, lẽ thường thôi! Chúng tôi xuất thân từ Sơn 
Thắng mài! 


Sơn Thắng! Nơi chúng tôi bắt đầu đời sống 
tăng sinh trong nền nếp của một Thiền sinh. Nơi 
chúng tôi được trao truyền nguồn tri thức của 
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pháp học và được tưới tẩm mảnh đất tâm của 
pháp hành. Nơi chúng tôi có chút duyên lành 
thừa hưởng đầy đủ cả hai phương diện: lý thuyết 
và thực hành, vật chất và tinh thần. 

Âu cũng là điều tất yếu đối với một tăng sĩ 
Phật giáo, một tu sĩ học trò! Huống chi, trường 
Trung cấp Phật học Vĩnh Long lại nằm trong 
khuôn viên Thiền viện Sơn Thắng, mà phần 
nhiều những học Tăng của trường đều là chúng 
nội trú của thiền viện. Vừa học vừa tu, đương 
nhiên vậy! 

Sơn Thắng! Một mái trường quá đổi hiền hòa 
như sông nước Cửu Long êm đềm bồi đắp phù sa 
cho vườn cây xanh trái ngọt. Một mái trường mà 
sự dạy và học quá ư thầm lặng như chính những 
người đã tạo ra nó, và cũng chẳng khác gì những 
hoạt động Phật sự của Giáo Hội tỉnh này. 


Không ồn ào, không khoa trương, đã đành rồi, 
mà ngay cả những phong trào trường lớp cũng 
không. Không một tiếng động viên, không một 
lời khen thưởng cho những cá nhân đạt kết quả 
tốt trong học tập và thi cử. Ổ! Không tất cả mà có 
tất cả: một Sơn Thắng vững chãi, một Sơn Thắng 
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thong dong, một Sơn Thắng đầy ấp những thâm 
tình thầy bạn. 


Lạ! Sinh khí học đường không thiếu. Tăng 
sinh không xao lãng học hành. Trường học chính 
quy, nghiêm túc mà âm thầm, gần gũi như một 
lớp học gia giáo vậy. 

Sơn Thắng! Nơi có bản thanh quy nghiêm 
ngặt dung hòa cả hai mặt: học đường và thiền 
viện. Thời khóa tu học tuy chặt chẽ sít sao nhưng 
không vì thế mà Sơn Thắng “khô khan” lão hóa. 
Sơn Thắng có đủ những tiếng nói tiếng cười tươi 
vui của tuổi học trò, của tu sĩ trẻ. Nghĩa là ngoài 
giờ học, tu, và chấp tác, chúng tôi vẫn có thời 
gian cho những buổi thể dục thể thao, vui chơi 
giải trí.. Nhưng mà... phải theo cách của Sơn 
Thắng. 

Tức là thỉnh thoảng chúng tôi cũng được chơi 
đánh banh (nhưng không được đá banh) cho 
khỏe. Chơi để rèn luyện thân thể chứ không được 
tranh thắng bại hơn thua. Chơi mà hô hào lớn 
tiếng là bị quở liền. 

Chuyện đi đứng đàng hoàng, nói năng từ tốn 
lúc nào cũng phải ý tứ giữ gìn. Đừng ỷ rằng giờ 
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nghỉ giải lao, rảnh rỗi, rồi tụm lại rôm rả nói 
cười, ca hát vô tư hay muốn làm gì thì làm. Lạng 
quạng là bị “quỳ” không cần nhang mọi chỗ mọi 
nơi đấy! 

Hồi khóa chúng tôi học cũng có dăm ba lần 
được xem ti vi, xem phim về đề tài Phật giáo. 
Nhưng phải xem trong 1m lặng, không được bàn 
tán, lao xao. Dầu là vui chơi theo kiểu nhà chùa 
cũng phải trong giới hạn cho phép. Hầu như, 
chưa có trò tiêu khiển nào là trọn vẹn cả. Vì chơi 
chưa hết bàn thì đã có lệnh “thôi, nghỉ, giải tán”. 
Đang xem phim ngon trớn, chưa xong tập, chưa 
hết bộ thì có lệnh “ngưng, coi bấy nhiêu đủ rồi”... 


Và cứ thế, theo năm tháng, riết rồi cũng quen. 
Chúng tôi vào nếp tự lúc nào không hay nữa. 
Ấy vậy mà mãi tới sau này, khi ra trường rồi, có 
dịp tham học nhiều nơi, chúng tôi mới hiểu hết 
được tấm lòng Sơn Thắng và nhận ra giá trị của 
những ngày tháng sống ở nơi đây. Ổ, thì ra các 
Ngài đã tập cho chúng tôi bớt đam mê, thôi dính 
mắc! 

Cho nên, hễ khi gặp gỡ, liên lạc với nhau 
chúng tôi hay nhắc về Sơn Thắng thuở của mình. 
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Nhắc để đừng quên mình lớn lên từ Sơn Thắng. 
Nhắc để luôn tự giữ mình xứng đáng là những 
người con của Sơn Thắng. Nhắc để luôn ghi lòng 
tạc dạ “ơn giáo dưỡng” của chư Tôn đức nơi này. 


Sơn Thắng! Nơi chúng tôi được học từ lời dạy 
thì ít mà bằng thân giáo lại quá nhiều. Nơi mà 
ngày tháng êm trôi thấm vào từng thớ thịt, lưu 
thông trong huyết quản, hòa tan vào tâm trí 
để hình thành trong chúng tôi một Sơn Thắng 
dung đị, nhẹ nhàng. Để rồi giờ đây bên dòng xuôi 
ngược, Sơn Thắng mãi là nơi chúng tôi hướng về. 


Và cũng trên lối về quê cũ ấy, Sơn Thắng đã 
nghiễm nhiên trở thành người bạn đồng hành 
thân thiết, nung đúc tỉnh thần, nâng đỡ bước 
chân non trẻ của chúng tôi. Để trong đôi lần nhìn 
lại, dường như Sơn Thắng không còn là nỗi nhớ 
đơn phương của những chiều mưa hạ hay thoáng 
bâng quơ bắt gặp cánh chim bằng. Cũng không 
phải là nỗi nhớ miên man trên dặm đường viễn 
xứ hay phút nao lòng rời rạc những khi có a1 hỏi 
han, gợi nhắc một thời... 

Ôi! Một thời Sơn Thắng trong tôi, giờ đây sao 
mà yên bình quá! Không bóng dáng xưa, không 
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hình ảnh cũ, không đối cảnh sanh tình, không 
tìm cầu trông ngóng.. Sơn Thắng như nhiên 
mang kỷ niệm êm đềm, thánh thơi ra vào vùng 
ký ức. Bàng bạc. Trong veo. Sơn Thắng rong 
chơi khắp nẻo đường trần, giữa miền xa dĩ vãng. 
Không đượm buồn, không da diết, không ủy mỊ, 
không bâng khuâng... Sơn Thắng lắng yên như 
thể đã quên rồi. Dẫu rằng quên mà biết quên thì 
tức là đang nhớ. 

Mà không! Nếu hiểu “quên” theo cái nghĩa 
của sự hòa tan, tính chất đồng hóa như những 
thức ăn đã được chuyển hóa thành máu thịt thì 
quả thật là chúng tôi đã quên Sơn Thắng. Dù 
thực tế, chúng tôi chưa từng quên Sơn Thắng 
bao giờ! 


Sơn Thắng luôn có trong chúng tôi!... 
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Vài suy nghĩ về giáo dục Phật giáo 
hiện nay 


1áo dục Phật giáo nói chung hay 
/Z7ï dục Tăng Ni nói riêng đã được 
bắt đầu ngay khi Đức Phật quyết định chuyển 
bánh xe Pháp cứu độ chúng sinh. Trải qua hơn 
25 thế kỷ, nhất là trong thời điểm hiện nay, thời 
toàn cầu hóa, Phật giáo đang phải đối đầu với 
nhiều thách thức từ bên trong lẫn bên ngoài. 
Vấn đề giáo dục Tăng Ni của Phật giáo Việt Nam 
(PGVN) cũng theo đó mà có những thuận lợi và 
khó khăn khác nhau. 


Thuận lợi thì ít 

Phật giáo đã đồng hành cùng dân tộc Việt 
Nam trên 2.000 năm, nên nói đến PGVN là đề 
cập đến dân tộc Việt Nam. Nói khác hơn, Phật 
giáo là đạo của dân tộc, đạo làm người của nước 
Việt mà hình ảnh Tăng Ni là biểu tượng cho sự 
mô phạm, trong sạch và thánh thiện. 
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Tăng Ni kế thừa gia tài Pháp bảo của Như 
Lai, với hành trang Giới-Định-Tuệ để gột rửa nội 
tâm, dấn thân hành đạo. Sự giáo dục Tăng Ni vì 
thế, dựa trên giới luật là chính. Mỗi Tăng Ni tu 
Phật đều tự ý thức hành trì lời Phật dạy hướng 
đến mục tiêu giải thoát giác ngộ. 

Hiện nay, hệ thống giáo dục Tăng Ni không 
còn hạn hẹp trong các tổ đình, tu viện nữa. Các 
cơ sở Phật học được xây dựng, Tăng Ni được tạo 
điều kiện theo học các trường Phật học ngày một 
đông. Một số khác được theo học các khoa, ngành 
thế học có liên quan, bổ túc cho Phật học. 


Bên cạnh đó, Tăng Ni ngày nay còn được tiếp 
cận với nền khoa học công nghệ, nhất là ứng 
dụng công nghệ thông tin thành phương tiện học 
hỏi, trao đổi giáo lý Phật-đà. Internet đã giúp 
mở rộng mạng lưới giáo dục qua các chương trình 
Phật học “đào tạo từ xa”. Các Tăng NI thông thạo 
ngoại ngữ có thể nghiên cứu giáo điển bằng nhiều 
ngôn ngữ khác nhau trên thế giới. 

Chương trình giáo dục Phật giáo theo hệ 
thống Sơ, Trung cấp, Cao đẳng chuyên khoa 
và Học viện. Sau khi hoàn tất các chương trình 
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Phật học trong nước, Tăng Ni sinh có thể học tiếp 
các chương trình sau đại học ở nước ngoài. Với 
vốn hiểu biết Phật pháp được học ở trường, nếu 
không theo học tiếp nữa thì Tăng Ni có thể áp 
dụng trong đời sống tu học thường nhật hay vào 
các tu viện chuyên tu. 


Nhìn chung Tăng Ni trẻ ngày nay được đào 
tạo trường lớp, có đầy đủ điều kiện nâng cao kiến 
thức Phật pháp lẫn xã hội. Nếu giữ vững đạo lực, 
phát triển tâm linh tốt, sẽ rất thuận lợi trong 
việc đem đạo vào đời. 

Như vậy, cùng với xu hướng phát triển chung 
của xã hội và sự tiến bộ của khoa học, PGVN 
đã có một số thuận lợi trong việc giáo dục Tăng 
NI. Tuy nhiên, thuận lợi thì ít mà khó khăn lại 
nhiều. 

Khó khăn lại nhiều 

Các Tăng Ni trẻ ngày càng có xu hướng hướng 
ngoại và đối diện với nguy cơ bị biến chất, thế tục 
hóa. Trước đây, sự dạy dỗ có tính cách gia giáo, 
thầy trò khắng khít bên nhau như tình cha con. 
Thầy có bổn phận truyền đạt kiến thức cho đệ 
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tử, huấn luyện oal nghi, nghiêm trì giới luật và 
giảng dạy kinh điển, truyền trao kinh nghiệm 
tu tập. Bằng thân giáo là chính, người thầy đã 
cảm hóa được đệ tử mình một cách hiệu quả. Các 
Phật học đường trước đây không chỉ cung cấp 
kiến thức Phật pháp mà còn là môi trường nội 
trú ứng dụng thực hành nếp sống thiền môn. 

Giáo dục PGVN hiện nay theo một hình thức 
mới, sinh hoạt mới, mang tính xã hội hóa nhiều 
hơn. Tăng Ni được khuyến khích trang bị kiến 
thức thế học để cập nhật trình độ, và kinh điển 
trở thành đối tượng nghiên cứu hơn là phương 
thức tu tập. Các học viện, các trường Phật học 
không còn là những tùng lâm nội quán mà trở 
thành những trung tâm nghiên cứu Phật học. 
Giới luật có phần bị xem nhẹ. 


Sự dễ dãi cho phép Tăng Ni tiếp cận quá sớm 
với môi trường giáo dục bên ngoài trong khi chưa 
mấy am tường nội điển là cơ hội cho một số Tăng 
NÑi sau khi tốt nghiệp thế học đã trỏ về đời sống 
thế tục. Sự tu tập chưa vững chãi mà tiếp xúc 
nhiều quá với các duyên bên ngoài thì hạt giống 
thế tục dễ phát sinh. 
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Một bộ phận Tăng Ni trẻ đã không còn nhìn 
nhau qua giới hạnh tu học nữa mà qua các tiện 
nghi vật chất. Họ thi nhau sắm sửa bề ngoài còn 
bên trong nội tâm thì phó mặc. Điều này một 
phần cũng do từ khâu tiếp độ xuất gia quá dễ 
dãi, không cân nhắc kỹ khi chọn người vào đạo, 
cho thế phát và thọ giới mà không qua thời gian 
thử thách đã khiến các vị ấy không nhận thức 
hết ý nghĩa cũng như giá trị của việc xuất gia. 
Ngoài ra, một số bổn sư không mấy quan tâm 
đến đệ tử, xuất gia rồi phải tự tìm vào các trường 
Phật học, tự mưu cầu sự sống cũng như việc tu 
học. 

Còn các vị giáo thọ, giảng viên ở các trường 
Phật học thì vì nhiều lý do khác nhau nên không 
nhiếp chúng được. Người tu Phật đòi hỏi sự thể 
nghiệm hơn là lý thuyết. Một vị thầy đứng lớp 
dạy Phật pháp thì ngoài kiến thức Phật học còn 
phải thể hiện sự vững chãi và thanh tịnh nội 
tâm, bởi thân giáo bao giờ cũng thiết thực đối với 
người học Phật. 

Các phương thức giáo dục tuy có nâng cao 
nhưng chưa được chuyên môn hóa và thống nhất. 
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Nội dung giảng dạy chưa thực sự đi sâu vào thực 
tiễn.. Sự bất cập trong giáo trình hiện nay đã 
khiến các Tăng Ni sinh không thu thập được bao 
nhiêu kiến thức. Một số vị giáo thọ thiếu kỹ năng 
sư phạm học đường nên không thu hút được học 
chúng. Giáo trình và phương pháp giảng dạy 
như thế đã làm không ít Tăng Ni sinh chán nản. 


Sự chú trọng quá nhiều về kiến thức khiến 
Tăng Ni chạy theo bằng cấp, học vị nhiều hơn là 
tịnh hóa thân tâm. Các trường Phật học không 
có điều kiện kết hợp giữa học và tu. Ban Giáo 
dục Tăng Ni chưa lo được giáo trình giáo án cho 
các trường Phật học như nhiệm vụ chính yếu của 
mình. 


Ngoài ra, ba tháng an cư kiết hạ cũng không 
phát huy hết ý nghĩa tâm linh nên sự giáo dục 
nếu có cũng khập khiễng, nặng tính hình thức. 
Tăng Ni sinh không có môi trường tốt để ứng 
dụng lời Phật dạy nên khó tìm được an lạc trong 
nếp sống tu hành bởi đa phần các trường Phật 
học không có cơ sở cho Tăng Ni nội trú. 
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Một vài biện pháp khắc phục 


Có vị Lạt-ma đến học viện nói chuyện với 
Tăng Ni sinh, một tăng sinh hỏi vì sao Phật giáo 
Tây Tạng phát triển bền vững ở các nước phương 
Tây trong khi Phật giáo các nước khác đều lung 
lay, thậm chí mất gốc bởi sự xâm nhập của đời 
sống tiện nghi vật chất. Vị Lạt-ma trả lời rằng 
do các vị sư Tây Tạng chỉ một bề lo tu thôi, không 
quan tâm đến các việc bên ngoài. Câu trả lời thật 
đáng cho chúng ta suy nghĩ. 


Do vậy, để giáo dục Tăng Ni có hiệu quả thì 
yếu tố đầu tiên là tự thân mỗi vị Tăng Ni phải 
ý thức tu hành để cầu giải thoát giác ngộ. Giáo 
hội cần quan tâm đến đời sống Tăng Ni, theo dõi 
và ngăn chặn kịp thời các hành vi thế tục hóa. 
Các trường Phật học phải trang bị kiến thức, xây 
dựng chương trình giáo dục thực tiễn, áp dụng 
ngay vào đời sống tu học hằng ngày. Vị thầy 
đứng lớp phải có đạo lực để “nói chúng nghe”. 
Bổn sư kết hợp với nhà trường đôn đốc Tăng Ni 
kiện toàn việc tu học. 
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Có như vậy mới có thể đào tạo một nhà tu 
hành mẫu mực đủ tài, đủ đức làm lợi ích cho 
nhân loại. Nhất là trong thời đại ngày nay, Tăng 
Ni phải chuẩn bị nội lực tâm linh vững chãi để 
làm hành trang dấn thân phục vụ xã hội, đi vào 
đời mà không bị cuộc đời đồng hóa. Học Phật để 
ứng dụng vào đời sống tu hành và làm lợi ích cho 
chúng sanh. 
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Giới luật là nguồn sinh lực của 
Tặăng-già 


2) bảo hộ sự thanh tịnh, hòa hợp 
“trong Tăng đoàn và giữ gìn bản 
thể tỳ-kheo (bhiksu) không hư hủy đồng thời để 
tránh sự chê bai của người thế tục, tránh gây 
mất niềm tin Tam bảo của tín thí, Đức Phật đã 
tuyên bày giới luật. 

Giới luật có công năng dứt trừ nghiệp duyên, 
nghiệp nhân trong đường sanh tử. Không chỉ 
thọ hưởng phước lành ở vị lai mà ngay trong đời 
sống hiện tại, nếu chúng ta vâng giữ giới pháp 
nghiêm cẩn thì cuộc sống sẽ an vui, thân tâm 
luôn thanh thản. 

Kinh Trường Bộ có nêu ra ð lợi ích của việc 
giữ gìn giới luật như sau: 

1. Người có giới đức sẽ hưởng được gia tài pháp 

bảo nhờ tỉnh tấn. 

2. Người có giới đức được tiếng tốt đồn xa. 


3. Người có giới đức không sợ hãi rụt rè khi 
đến các hội chúng đông đúc. 


23 


"e€JJ4ø—= 








4. Người có giới đức khi chết tâm không rối 
loạn. 
5. Người có giới đức sau khi mạng chung được 
sinh về thiện thú, thiên giới. 
Đức Phật thiết lập giới bổn không ngoài 
mục đích muốn kiện toàn bản thể thanh tịnh 
tỳ-kheo và trang nghiêm hòa hợp Tăng đoàn. 


Luật Ma-ha Tăng-kỳ, tập I, Phật bảo ngài 
Xá-lợi-phất (Šãriputra): “Có 10 việc lợi ích nên 
chư Phật Như Lai vì đệ tử chế giới... 


Mười việc lợi ích đó là: 
1. Vì nhiếp phục Tăng chúng. 
2. Vì nhằm triệt để nhiếp phục Tăng chúng. 
3. Vì muốn cho Tăng chúng an lạc. 


4. Vì để nhiếp phục những người không biết 
hổ thẹn. 


ð. Vì để cho những người biết hổ thẹn cư trú 
yên ổn. 

6. Vì để cho những người không tin khiến họ 
tin tưởng. 
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7. Vì để cho những người đã tin tăng thêm 
lòng tin. 


8. Vì muốn dứt hết pháp lậu hoặc ngay trong 

hiện tại. 

9. Vì để cho những lậu hoặc chưa sinh không 

thể sinh khỏi. 

10. Vì muốn cho Chánh pháp được tồn tại lâu 

dài. 

Cho nên đối với hàng xuất gia, giới luật rất 
cần thiết để thành tựu một tỳ-kheo thanh tịnh 
và phát triển Tăng đoàn. Nói cách khác, Giới luật 
chính là nguồn sinh lực của Tăng-già (Samgha), 
và là kim chỉ nam cho sự sinh hoạt Tăng đoàn. 


Tăng-già là một đoàn thể tỳ-kheo thanh tịnh 
hòa hợp, là một trong ba ngôi báu biểu hiện sự 
tồn tại của Phật pháp, là những người trực tiếp 
thay Phật tuyên dương Chánh pháp để làm lợi 
lạc quần sanh. Do đó, khi trong Tăng chúng 
bắt đầu có sự xen tạp, bản thể thanh tịnh Tăng 
không còn được vẹn toàn, thì khi đó Đức Phật 
mới chế giới hầu ngăn chặn sự manh nha của các 
hữu lậu. 
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Với tinh thần “tùy phạm tùy chế”, giới luật 
Phật giáo chủ yếu dựa vào sự tự nguyện của 
hành giả mà không hề có tính cách giáo điều, ép 
buộc. Các hành giả sẽ tình nguyện vâng giữ giới 
pháp một cách nghiêm mật để chu toàn bản thể 
thanh tịnh tỳ-kheo và xây dựng Tăng đoàn mẫu 
mực. Tự thân mỗi hành giả, nương vào giới luật 
để gạn lọc thân tâm, tận trừ mọi lậu hoặc, ngăn 
chặn nghiệp bất thiện. Nhờ đó mà thân tâm được 
thúc liễm, đạo hạnh được tăng trưởng, đời sống 
không bị nhiễm ô trần tục. Một người vâng giữ, 
nhiều người vâng giữ, rồi từng cá nhân đó hợp 
lại thành một tập thể trang nghiêm thanh tịnh. 
Đây chính là điểm khác biệt của Tăng đoàn Phật 
giáo so với tổ chức của các hội chúng khác. 

Tuy nhiên, yếu tố tạo nên thanh tịnh hòa hợp 
của chúng đệ tử Phật căn bản vẫn là sự nghiêm 
trì giới luật. Vì giới luật chính là nền tảng căn 
bản để giữ gìn và bảo hộ giới thể cho một tỳ-kheo 
như pháp. Một tỳ-kheo mà không giữ giới chắc 
chắn không thể tồn tại trong Tăng đoàn được. 

Trong kinh Tăng Chi III, Đức Phật dạy rằng: 
“.. Biển cả không bao giờ dung chứa tử thi. Cũng 
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vậy, nếu tỳ-kheo nào không giữ được hạnh thanh 
tịnh thì Tăng đoàn sẽ không sống chung với kẻ 
ấy, hãy nhanh chóng tụ họp lại loại kẻ ấy ra. Dù 
kẻ ấy có ngồi giữa Tăng chúng cũng xa rời Tăng 
chúng, và Tăng chúng cũng không bảo vệ được 
kẻ ấy.” 

Thế nhưng, trong xã hội ngày nay, do sự chỉ 
phối của hoàn cảnh xung quanh, chúng ta còn 
thiếu những môi trường tốt để trưởng dưỡng đời 
sống phạm hạnh và gìn giữ sơ tâm. Tăng Ni trẻ 
có quá ít sự bảo hộ của Tăng đoàn. Nhưng dẫu 
thế nào đi nữa, tự thân mỗi người vẫn là quyết 
định thiết yếu cho sự thành bại trong đời sống tu 
học của chính mình. Cho nên, đối với người xuất 
gia, việc vâng giữ giới luật là rất cần thiết. Cần 
thiết cho bản thân và cần thiết cho Tăng đoàn. 

Chúng ta thử nghĩ xem, nếu không có giới 
luật thì mỗi người sẽ hành động mỗi cách, nói 
năng mỗi kiểu thì làm sao xây dựng một Tăng 
đoàn gương mẫu để truyền bá giáo pháp và đạt 
đến địa vị Vô thượng giác? Và nếu chúng tỳ-kheo 
không nghiêm trì giới luật thì sẽ không bao giờ 
sống được trong niệm đoàn kết hòa hợp như nước 
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với sữa được. Một khi không hòa hợp thì Tăng 
đoàn sẽ yếu đi, giá trị mô phạm của tập thể cũng 
không còn, không sớm thì muộn tổ chức ấy cũng 
bị tan rã. 


Vì thế, giáo pháp của Phật đòi hỏi sự nỗ lực 
của từng cá nhân. Sự chu toàn đạo đức của mỗi 
cá nhân sẽ trang nghiêm cho đoàn thể. Mỗi tỳ- 
kheo hay tỳ-kheo ni sống đúng như Pháp, như 
Luật sẽ là nguồn năng lực vô biên cho sự lớn 
mạnh của Tăng-già. Và một khi Tăng đoàn đã 
thực sự thanh tịnh hòa hợp thì không một thế 
lực nào có thể lấn áp hay phá hoại được. Phật 
pháp nhờ đó mà ngày càng vững mạnh tỏa sáng. 
Cuộc sống chung quanh cũng nhờ đó mà được 
ảnh hưởng tốt đẹp. 

“Giới như đèn sáng lớn 
Soi sáng đêm tối tăm 
Giới như gương báu sáng 
Chiếu rõ tất cả pháp.” 
(Kinh Phạm Võng) 

Kinh Di Giáo thuật rằng, trước khi vào Niết 
Bàn, Đức Phật đã ân cần dạy bảo: “Các thầy ty- 
kheo, sau khi Như Lai diệt độ, các thầy phải trân 
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trọng, tôn kính tịnh giói, như người mù tối mà 
được mắt sáng, nghèo nàn mà được vàng ngọc. 
Phải biết tịnh giới là đức thầy cao cả của các 
thầy. Nếu Như Lai có ở đời thì cũng không khác 
øì tịnh giói ấy.” (Hòa thượng Thích Trí Quang 
dịch). 


Do đó, là đệ tử Phật mà coi thường giới luật sẽ 
mang tội rất lớn đối với Tam bảo. Chúng ta phải 
nhớ rằng, vì những lợi ích thiết thực cho sự tu 
tập cũng như sự vững mạnh của Tăng đoàn mà 
Đức Phật đã ân cần bày trao giới pháp. Những 
giới pháp ấy, gồm 250 giới cho hàng tỳ-kheo, 348 
giới cho hàng tỳ-kheo ni, trải qua năm tháng, 
đến nay vẫn còn tồn tại. Nếu chúng ta không 
ý thức tôn trọng giữ gìn thì có khác gì chúng ta 
hủy hoại nếp nhà Như Lai! 


Nếu chúng ta dửng dưng với những lời dạy ân 
cần của chư Phật, Tổ, của các bậc trưởng thượng 
thì coi như đã quay lưng với hoài bão của mình. 
Chúng ta không thiết tha trau giổi giới đức là 
đã góp phần làm cho mạt pháp. Như trong kinh 
Di Giáo, Đức Phật có nói: “Tất cả các ma vương 
ngoại đạo không ai có thể phá hoại được giáo 
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pháp của ta, chỉ có đệ tử ta mới làm cho giáo 
pháp ta bị hủy diệt.” Chỉ có trùng trong thân sư 
tử mới ăn được thịt sư tử mà thôi! 


Thế nên, là đệ tử Phật, chúng ta phải luôn 
tâm niệm giữ gìn giới luật như hơi thở của chính 
mình. Phải tôn kính trân quý giới luật vì “Giới 
luật là mạng mạch của Phật pháp. Giới luật còn 
là Phật pháp còn, Giới luật mất là Phật pháp 
mất”. Vận mệnh của Phật pháp hoàn toàn tùy 
thuộc vào sự tồn vong của giới luật. Mà giới luật 
có được tồn tại lâu dài để làm hưng thịnh cho 
Tăng đoàn, làm xương minh cho Phật pháp và 
đem lại lợi ích cho thế gian hay không là do ở nơi 
chính đệ tử Phật, nhất là những người được xem 
là “thừa Như Lai sứ, hành Như Lai sự' có thiết 
tha nghiêm trì giới luật hay không. 
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Quý sư Tây Tạng tạo đồ hình Mạn- 
đà-la băng cát 


Z2 chuyến hoằng pháp tại Mỹ vào 
trung tuần tháng 08 vừa qua (2008) 
của Tăng đoàn Tu viện Dzongkar Choede, một tu 
viện cổ Tây Tạng thuộc miền Nam Ấn Độ, chúng 
tôi có dịp được nhìn tường tận quý sư Tây Tạng 
kiến tạo đồ hình Mạn-đà-la bằng cát. 


Mạn-đà-la là một hình vẽ mang tính nghệ 
thuật và tâm linh tôn giáo sâu sắc. Nơi đó có sự 
hợp nhất giữa thế giới bản thể và thế giới hiện 
tượng, giữa tâm thức và vũ trụ. Trong ý nghĩa 
thực tiễn, Mạn-đà-la còn là một đàn tràng để 
hành giả cúng dường, cầu nguyện và tu tập thiền 
quán. 


Mạn-đà-la là phiên âm từ chữ Phạn Mandala, 
có nghĩa là vòng tròn, vòng cung. Trung Hoa dịch 
là luân viên cụ túc, nghĩa là vòng tròn đầy đủ. 
Đây là một biểu tượng của sự biến hiện nơi tâm 
thức của ta mà cũng là biểu thị một vũ trụ thu 
nhỏ qua cái nhìn của bậc giác ngộ. 
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Theo truyền thống Phật Giáo Tây Tạng, có 
nhiều loại Mạn-đà-la như Mạn-đà-la bằng cát 
màu hay bột đá quý màu, Mạn-đà-la bằng tranh 
vẽ, Mạn-đà-la bằng vật thể ba chiều, thường là 
kim loại hoặc gỗ và Mạn-đà-la tập trung tinh 
thần qua sự thiền định. Và chỉ có Mạn-đà-la 
được làm bằng cát màu là nổi tiếng và phổ biến 
nhất. 


Từ những hạt cát mịn như bột gồm đủ các loại 
màu, qua đôi tay mềm mại và đặc biệt là dùng 
một tâm chuyên nhất, các vị sư Tây Tạng đã tạo 
nên một bức tranh cát tuyệt vời có một không 
hai. Nếu không một lần chứng kiến, hẳn chúng 
ta cũng không ngờ rằng bức tranh Mạn-đa-la cát 
đó chỉ được làm với một công cụ rất thô sơ. 


Đó là hai thanh sắt tròn, bộng, có một đầu 
nhọn theo kiểu hình phu. Phía bên ngoài gần 
phần đầu nhọn là những khía vòng tròn đều 
nhau. Một cái dùng đựng cát, một cái đặt sát 
phía trên để khi làm thì cà tới cà lui chỗ các khía 
này tạo một sự rung động nhỏ cho cát chảy xuống 
mà không bị tắt nghẽn. Nhịp nhàng, thư thả, từ 
điểm giữa vòng tròn, các sư đã đưa những hạt 
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cát màu rất mịn từ trong lòng ống sắt chảy qua 
đầu nhọn để tạo nên bức tranh tâm thức bằng 
cát đầy tính nghệ thuật và sáng tạo. 


Từ một điểm nơi tâm, các đường vẽ sẽ được 
mở rộng ra ngoài một cách trình tự. Trong quá 
trình kiến tạo, các sư (thường là 4 vị ngồi 4 
hướng) phải luôn đối mặt với tâm của Mạn-đà- 
la. Không vội vàng, không hối hả, từ từ, đều đặn 
trong nhiều ngày làm việc cùng nhau, các vị sư 
Tây Tạng vừa thực hiện Mạn-đà-]a mà cũng vừa 
giữ tâm ở trạng thái thiền định. 


Với đồ hình Mạn-đà-la Quán Thế Âm bằng 
cát này thì quý sư đã thực hiện liên tục trong 
năm ngày. Tuy nhiên, cũng tùy kích cỡ lớn nhỏ 
của đồ hình Mạn-đà-la mà thời gian hoàn tất có 
khác nhau. Có những đồ hình Mạn-đà-la phải 
làm suốt trong nhiều tuần lễ mới xong. 


Theo lời giảng của sư Jampa Sopa, vị trưởng 
đoàn, thì Mạn-đà-la là nơi cư trú của các vị Phật 
và Bồ Tát mà hơn 2500 năm về trước, Đức Phật 
Thích Ca đã giới thiệu trong giáo pháp của ngài 
qua hình thức mật chú. 
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Cũng theo lời Sư thì có nhiều Mạn-đà-la như 
Mạn-đà-la A-di-đà, Mạn-đà-la Dược Sư, Mạn- 
đà-la Quán Thế Âm.. Tuy tên gọi, màu sắc đặc 
trưng từng phần và hình thể vuông tròn có khác 
nhau, nhưng nội dung Mạn-đà-la thì đều giống 
nhau là y cứ vào kinh Phật để diễn đạt. Nếu Phật 
tử chiêm bái Mạn-đà-la thì sẽ có nhiều phước 
lành. 


Điều này cũng không có gì huyền bí. Vì tự 
thân mỗi hạt cát đã được chế tác từ tâm chánh 
niệm nên toàn thể Mạn-đà-la còn là biểu hiện 
của một kho chứa năng lực tỉnh thần. Ngoài 
niềm tin, chúng ta cũng dễ dàng nhận ra một 
nguồn năng lượng ẩn chứa trong những hạt cát 
qua những đường nét hoa văn tuyệt hảo biểu thị 
cảnh giới chư Phật, chư Bồ-tát bằng hình ảnh 
cách điệu có cây, chim thú, hoặc các ký hiệu, các 
câu thần chú bằng chữ Phạn trong đồ hình Mạn- 
đà-la. 

Mặt khác, Mạn-đà-la cũng là đối tượng để 
chúng ta thực tập quán tưởng. Quán tưởng vũ 
trụ, quán tưởng tâm mình, soi lại chính mình để 


nhận ra được tánh Không của vạn pháp. Và khi 
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chúng ta thật sự thành tâm trong lúc chiêm bái 
hình ảnh biểu tượng của các đức Phật trên Mạn- 
đà-la thì có nghĩa là ngay giây phút đó chúng ta 
đang sống được với tâm Không. Mà đem cái tâm 
Không để lễ bái thì sự cảm ứng quả là không thể 
nghĩ bàn. 


Cũng như khi ta đảnh lễ một tượng Phật bằng 
xi-măng thì phải hiểu rằng lúc đó, không những 
ta đang tiếp xúc với năng lực giác ngộ ẩn chứa 
nơi bức tượng mà còn là tiếp xúc với bản chất 
giác ngộ sẵn có nơi chính mình. Có như vậy thì 
phước lành mới phát sinh trọn vẹn và công đức 
mới tăng trưởng đầy đủ. 


Việc tạo dựng Mạn-đà-la cũng thế! Mỗi người 
phải làm trong chánh niệm. Tức là phải có một 
sự tập trung tinh thần rất cao và sự kết hợp hài 
hòa không kém phần công phu của một nhóm 
người trong nhiều ngày liên tục. Và khi tâm 
ý được tập trung chuyên nhất vào một chỗ thì 
cũng có nghĩa là đã tác động vào đó một nguồn 
năng lực tâm linh rất lớn qua những nét vẽ bằng 
cát. Do đó, việc kiến tạo Mạn-đà-la cũng là một 
phương pháp tu tập thiền định. 
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Được biết, theo truyền thống Phật Giáo Tây 
Tạng thì quý sư đều phải học qua cách dựng 
Mạn-đà-la như là một phương tiện rèn luyện 
tâm thức, tỉnh lọc tâm ý. Nếu có vị sư nào muốn 
chuyên về việc kiến tạo Mạn-đà-la thì phải học 
thêm nhiều hơn nữa về nghệ thuật và triết học 
trong một thời gian dài. 

Thế nhưng, sau khi Mạn-đà-la cát được làm 
xong thì phải hủy bỏ, ngoại trừ các Mạn-đa-la 
được dùng làm đối tượng quán tưởng như các loại 
bằng tranh vẽ. 

Mạn-đà-la sẽ được hủy bỏ bằng cách trộn đều 
các loại cát màu lại với nhau, rồi đem ra sông, 
biển gần đó hoặc phân phát cho những người 
chiêm bái, với ý nghĩa là chia đều công đức để 
tất cả cùng lợi lạc. Quan trọng hơn hết của sự 
hủy bỏ là để cho chúng ta thấy được tính chất vô 
thường của muôn sự muôn vật trên thế gian này. 
Ngay cả công trình kiến tạo Mạn-đà-la công phu 
và cần mẫn này cũng chỉ là việc làm vô thường. 

Tất nhiên, trước khi hủy bỏ Mạn-đà-la phải 
có một nghi thức tụng kinh, niệm chú với nhạc 
lễ trang nghiêm cúng dường lên đức Phật và hồi 
hướng cầu nguyện phước lành cho tất cả chúng 
sanh. 
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Ứng phú đạo tràng 


ó người cho rằng, đi tu mà không 
ý #5 300 “ứng phú đạo tràng” (cúng đám) 
thì rất khó làm đạo. Nhưng, thế nào là khó, thế 
nào là dễ? Nhớ có lần thầy nói với tôi, như các 
sư thuộc hệ phái khất sĩ, các thầy tu thiền, các 
ngài có bao giờ dùng ứng phú (JŠ3) đâu mà vẫn 
hoằng pháp lợi sanh rộng rãi, xây dựng đạo tràng 
tu học khắp nơi, Tăng n1, Phật tử nương về đông 
đúc. Gần nhất là Sư ông Sơn Thắng, ngài có ứng 
phú đâu mà vẫn tiếp Tăng độ chúng tu học tốt, 
hướng dẫn Phật tử hiểu sâu Phật lý ngày một 
nhiều. Cho nên, thầy tuyệt nhiên không chấp 
nhận quan niệm đó. 


Với thầy, ứng phú trước sau cũng chỉ là một 
phương tiện trong nhiều phương tiện mà chư Tổ 
chế ra để đem đạo vào đời, mang lợi ích cho tất 
cả chúng sanh. Và đã là phương tiện thì đều như 
nhau về mặt ý nghĩa. 

Theo Từ điển Phật Học Hán Việt (Phân viện 
nghiên cứu Phật học, NXB Khoa Học Xã Hội, Hà 
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Nội, 1998) thì có hai cách giải thích thuật ngữ 
phương tiện: 

1. Đối với Bát-nhã mà giải thích thì cái trí 
thông đạt về chân như là Bát-nhã, còn cái 
trí thông hiểu về đạo quyền nghi thì gọi là 
phương tiện. Quyền đạo, đạo quyền nghi, 
chính là phương pháp lợi tha. Theo cách giải 
thích này thì tất cả các pháp môn tu tập của 
Phật giáo Đại thừa cũng như Tiểu thừa đều 
có thể nhất loạt gọi là phương tiện. 


Phương là phương pháp, tiện là tiện dụng. 
Phương tiện là phương pháp tiện dụng thích 
hợp với căn cơ của mọi chúng sanh. 


Thêm nữa, phương là phương chính (đạo lí 
đúng đắn), tên là ngôn từ thiện xảo (lời lẽ 
khéo léo). Vậy phương tiện cũng có nghĩa là 
dùng đạo lí đúng đắn và ngôn từ khéo léo 
đối với mọi loại căn cơ. 

Mặt khác, phương còn có nghĩa là phương 
vực của chúng sanh, fiện là tiện pháp giáo 
hóa. Ứng với phương vực của các loại căn 
cơ mà sử dụng tiện pháp thích hợp với việc 
giáo hóa, đó gọi là phương tiện. 
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2. Đối với chân thực mà giải thích thì cứu cánh 
là chân thực, còn những thứ giả tạm được 
đặt ra rồi bỏ đi, đó là phương tiện. Cho nên 
còn gọi là thiện xảo, còn gọi là thiện quyền 
(biện pháp quyền nghi khéo léo). Đó tức là 
pháp có thể thông biến để thâm nhập vào 
cái chân thực. 


Nghĩa là, lợi vật lợi tha một cách có phép 
tắc, có phương pháp thì gọi là phương, còn 
tùy thời mà thi hành được gọi là tiện. Theo 
cách giải thích này thì Tiểu thừa là môn 
thâm nhập vào Đại thừa, nên gọi là phương 
tiện giáo. Ba thừa là để thông với một thừa 
(duy nhất Phật thừa) mà đặt ra, nên cũng 
gọi là phương tiện giáo. Nhân đó mà phân 
tách làm hai loại: chân thực và phương tiện. 

Như vậy, ứng phú cũng chỉ là một phương 
tiện để hoằng pháp mà thôi. 

Trong sách Thiền Sư Việt Nam, mục Tăng 
Cang Tiên Giác Hải Tịnh, Hòa thượng Thích 
Thanh Từ có giải thích từ ứng phú như sau: “Ứng 
phú là dùng âm nhạc cổ truyền của đạo Phật và 
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^ ^ ` ⁄ ^* I1Ấ “ ` z Ẩ_ À 
dân tộc vào các buôi lễ tại chùa hay các lễ câu an, 
cầu siêu, tang lễ... ở nhà các tín đồ...” 


Về mặt ngữ nghĩa, chữ ứng (JŠ) là đáp ứng, 
là chấp nhận tùy theo, ở đây có nghĩa là đáp 
ứng, chấp nhận lời mời của thí chủ, đàn việt; chữ 
phú vốn đọc trại từ chữ phó (3È), nghĩa là đi đến, 
tham dự, ở đây có nghĩa là đi đến tham dự lễ 
cúng ở nhà thí chủ. 

Như vậy, ứng phú có nghĩa là chư Tăng chấp 
nhận lời mời đến nhà thí chủ để thực hiện lễ 
cúng, chẳng hạn như cúng cầu an, cầu siêu...; 
danh từ bình dân gọi là “đi cáng đâm”. 


Xét ra, ứng phú hay đi cúng đám sẽ có nhiều 
điều kiện đem Phật pháp đến với lớp người bình 
dân trong xã hội. Vì khi chư Tăng đến nhà tín đồ 
làm lễ sẽ có nhiều người trong gia đình chưa biết 
Phật pháp nhân đó kết duyên lành với Tam bảo. 
Rồi những người láng giềng lân cận cũng sẽ được 
dịp nghe niệm Phật, tụng kinh, nhắc lại những 
lời Phật dạy, hiểu biết thêm về lễ nghi Phật giáo 
mà phát tâm quy hướng đạo giác ngộ giải thoát. 
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Thế nhưng, dường như không có được mấy 
người chịu khó áp dụng trọn vẹn mặt tích cực 
của ứng phú nên dần dần danh từ “đi cúng đám” 
đã mất đi ý nghĩa ban đầu. Để rồi, khi nói tới 
hai chữ “cúng đám” thì y như rằng người ta liên 
tưởng tới các thầy đám, thầy tụng... Mà vấn đề 
tiêu cực này đâu phải tới thời bây giờ mới vấp 
phải? 

Trong sách vừa dẫn trên có nói rõ, phong trào 
Ứng phú thuộc khoa Nghi lễ Phật giáo đã bắt 
đầu xuất hiện ở miền Nam hồi giữa thế kỷ 19, 
cũng là thời kỳ hành đạo của Tăng Cang Tiên 
Giác Hải Tịnh (1788-1875). 

Tổ Hải Tịnh xuất gia từ nhỏ nhưng rất chuyên 
tâm trong việc tham học kinh điển và hành trì 
thiển định, nên chỉ sau một thời gian tu học, Tổ 
đã sớm trở thành một danh Tăng uyên bác. 

Tháng 3 năm Ất Dậu (1825), vua Minh Mạng 
cho mời Tổ về trụ trì chùa Thiên Mụ ở kinh đô 
Huế, giữ chức Tăng cang. Trong sách Thiền sư 
Việt Nam viết: 
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“Với kinh nghiệm hoằng pháp từ Gia Định ra 
đến Huế, trong các khóa lễ thuyết pháp từ thành 
thị tới thôn quê, trong các buổi giảng kinh cho 
chư Tăng tại các chùa, Tổ Hải Tịnh đã nhận thấy 
rằng đa phần chư Tăng ni và tín đồ Phật tử thời 
đó ưa ứng phú hơn là đến pháp hội nghe thuyết 
giảng Phật pháp...” 


Có lẽ vì phương cách tụng kinh tán xướng hòa 
cùng tiếng nhạc du dương trầm bổng dễ thâm 
nhập vào lòng người hơn là cách tụng kinh bình 
thường khô khan đơn điệu. Nhưng biết có được 
mấy người tán xướng nhận thức rằng điều cần 
nhất trong khi tán tụng là hướng đến mục đích 
an tâm, dù lúc lên cao hay khi xuống thấp cũng 
không để tạp niệm xen vào. Có như thế mới dễ 
dàng giúp người nghe tỉnh ngộ, phát tâm hướng 
thiện. 

Nói đến việc tán tụng, trong một buổi nói 
chuyện về âm nhạc Phật giáo, Giáo sư Tiến sĩ 
Trần Văn Khê đã khẳng định: “Tán tụng Phật 
giáo không phải là tán tụng để chơi, mà mỗi câu, 
mỗi bài đều mang ý nghĩa nhiệm mầu, gắn liền 
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với những giáo lý, chuyển tải hình tượng Phật 
giáo. Rhi tán tụng, phải để hết tâm tư cảm nhận 
và hiểu hết lời kinh tiếng kệ, nhằm loại bỏ tham, 
sân, sỉ đạt trạng thái tâm thanh thản, thiền 
định” Và đó cũng chính là dụng ý của chư Tổ 
khi chế ra khoa nghi này! 


Ngoài ra, như trên có nói, khi đến nhà tín chủ 
hành lễ, bằng thân giáo và khẩu giáo, người ứng 
phú sẽ có cơ hội giúp họ chuyển hóa tâm thức, 
nhận hiểu đúng đắn lời Phật dạy, bỏ đi những hủ 
tục mê tín, tin sâu lý nhân quả, phát khởi thiện 
tâm tu học Phật pháp... 


Tuy nhiên, bên cạnh những cái lợi, thuận tiện 
cho việc “đem đạo vào đời” đó, khoa ứng phú cũng 
không tránh khỏi những cái bất lợi “đem đời vào 
đạo” và những nguy hại khác. 


Như việc chư Tăng đến nhà Phật tử hành 
lễ thường xuyên sẽ bị ảnh hưởng đến nếp sống 
phạm hạnh của một nhà tu. Bằng giao thiệp với 
nhiều thành phần trong xã hội quá sẽ bị tiêm 
nhiễm đời sống thế tục. Đi ứng phú nhiều mà 
không khéo giữ gìn oai nghì tế hạnh, giới luật 
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trang nghiêm thì rất dễ bị sắc tài danh lợi quyến 
rũ sa ngã, có thể làm mất phẩm cách, đạo hạnh 
của bậc tu hành cầu giải thoát. 


Tổ biết vậy nhưng không thể ngăn chặn được 
khi khoa Ứng phú đã phát triển mạnh và lan 
tràn khắp nơi, từ thành thị đến thôn quê ở Lục 
tỉnh Nam Kỳ và các tỉnh miền Trung. Cuối cùng, 
Tổ quyết định tham gia vào khoa Ứng phú để để 
tìm cách hướng dẫn phong trào Ứng phú đi theo 
đúng hướng trong giới luật đạo Phật, tránh bớt 
những hành động của chư Tăng bị phàm tục lôi 
cuốn, làm mất phẩm cách, giới hạnh của Tăng sĩ, 
ảnh hưởng không tốt cho tiền đồ Phật giáo. 


Rồi Tổ triệu tập một cuộc đại hội chư Tăng 
để phổ biến chủ trương “bảo vệ và phát huy tỉnh 
hoa của khoa Ứng phú theo đúng với đạo Phật cổ 
truyền” và chính thức thành lập khoa Ứng phú. 
Sử dụng ngôi chùa Giác Viên vừa mới kiến tạo 
xong, trực thuộc cơ sở chùa Giác Lâm làm trung 
tâm của khoa Ứng phú ở Lục tỉnh Nam Kỳ. 

Không lâu sau, danh tiếng chư Tăng Ứng phú 
ở chùa Giác Viên lan rộng khắp nơi. Nhiều người 
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đã tìm đến chùa để làm lễ hoặc thỉnh mời chư 
Tăng về tại tư gia mỗi khi có việc cầu an, cầu 
siêu, trai tăng, bố thí... 


Nhờ vậy, bổn đạo đến chùa ngày càng đông, 
kinh tế nhà chùa theo đó mà sung túc. Ngược lại, 
chùa Giác Lâm thì ít người lui tới. Để đời sống 
Tăng sinh đang tu học tại đây không bị thiếu 
hụt, Tổ đã dung hòa tài chánh ở hai chùa Giác 
Lâm và Giác Viên, lấy phần dư thừa ở chùa Giác 
Viên bổ khuyết cho chùa Giác Lâm. 

Mặc dù vậy, Tổ vẫn không chút hồ hởi hay 
tán dương việc Ứng phú vì ngay từ buổi đầu Tổ 
đã nhận thấy tính chất “lợi bất cập hạt” đó. Cho 
nên, đến lúc sắp viên tịch, Tổ đã tập họp tất cả 
đồ chúng của hai chùa, rồi tha thiết dặn dò phải 
chăm lo tham học nghiên cứu kinh điển, trau dồi 
đạo đức phẩm hạnh, không nên ham thích theo 
khoa Ứng phú dễ bị sa ngã, mà cần phải tu tập 
thiền định để giải thoát khỏi luân hồi sanh tử... 

Nói tóm lại, sở dĩ chúng tôi viện dẫn dài dòng 
như vậy là cốt để tự nhắc mình đừng quên Ứng 
phú chỉ là một phương tiện hóa độ chúng sanh, 
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không dễ không khó, không thấp không cao 
nhưng lại rất mong manh giữa đôi bờ lợi - hại. 
Cũng như việc hành đạo có thuận duyên hay 
không còn tùy thuộc vào nhiều yếu tố mà trong 
đó phần công phu tu tập, hạnh nguyện lợi tha 
nơi đời hiện tại là có ảnh hưởng rất lớn. 

Nếu như đi Ứng phú mà nội lực không vững 
vàng thì chẳng những sẽ không cảm hóa được 
người mà còn dễ bị người tiêm nhiễm trở lại. Do 
đó, hơn bao giờ hết, hàng đệ tử Phật phải luôn 
luôn tĩnh tấn thực hành lời Phật dạy, lấy sự tu 
làm gốc phát triển mọi hạnh lành, đồng thời phải 
sáng suốt nhận ra sự tùy thời, tùy lúc mà giả 
lập phương tiện, hiển bày tùy duyên, hướng dẫn 
mọi người quay về chánh đạo để việc lợi lạc quần 
sanh không chỉ là nói suông. 
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HỘ NIỆM 


ớ%⁄, nhỏ, mỗi lần có duyên sự đến hộ 
niệm ở đâu đó, tôi đều được quý sư 


cho đi theo. Khi thì tụng kinh sám hối hoặc cầu 
an cho người đang bệnh nặng, lúc thì tụng kinh 
cầu siêu cho người vừa mới mất. 

Lớn lên, đủ duyên xuất gia, thỉnh thoảng tôi 
cũng đi hộ niệm. Lúc này thì tôi hiểu thêm rằng, 
với tinh thần nhập thế “tùy duyên”, đạo Phật đã 
đi vào đời, dung nhiếp cả tín ngưỡng dân gian, 
hòa cùng phong tục tập quán, gắn bó tốt đẹp với 
truyền thống dân tộc mà vẫn giữ được tính “bất 
biến” của mình. Đông thời tôi cũng thấy được 
việc có mặt một vị Tăng trong những lúc gia đình 
hữu sự, người thân đang hấp hối hay vừa qua đời 
cũng là một tục lệ phổ biến của người Việt Nam 
ta. 


Họ thỉnh vị sư về nhà, trước là để cho gia đình 
được yên tâm, kế nữa là để tụng kinh cầu nguyện 
cho thân nhân. Đối với người bệnh thì tụng kinh 
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Phổ Môn để cầu cho họ được tai ách tiêu trừ, 
bệnh căn thuyên giảm. Đối với người hấp hối thì 
sám hối, khai thị cho họ thức tỉnh, xả tâm luyến 
ái để ra đi nhẹ nhàng, tránh sa đọa vào ba đường 
khổ (địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh). Đối với người 
qua đời thì tụng kinh Di-đà, giới thiệu cảnh giới 
Tây phương Cực lạc, niệm danh hiệu Phật A-di- 
đà, nhằm giúp cho thần thức vong linh hướng về 
Phật pháp, nhớ nghĩ các điều thiện lành và xả ly 
tham dục để sớm được vãng sanh. 

Tuy nhiên, hai chữ hộ niệm không chỉ hạn 
cuộc trong phạm trù của phương tiện cầu an hay 
cầu siêu thôi, mà còn bao gồm cả sứ mệnh “hoằng 
pháp vi gia vụ, lợi sanh vi sự nghiệp” của hành 
giả tu Phật. Bởi lẽ, việc độ sanh mới là hoài bão 
của chư Phật, là nhiệm vụ của hàng xuất gia. 
Còn vấn đề độ tử chỉ là phương tiện dùng để độ 
sanh, gieo mối duyên lành, dẫn dắt thân nhân 
người mất quay về Chánh đạo. 

Về ý nghĩa hộ niệm, Phật học tự điển của 
Đoàn Trung Còn giải thích: “Hộ là giúp đỡ, giữ 
gìn, che chở. Niệm là tưởng nhớ. Hộ niệm chính 
là giúp đỡ và tưởng nhớ. Như Phật và Bồ Tát hộ 
niệm các kinh và các nhà tu hành chơn chánh. 
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Đối với người chưa tin Phật pháp thì đem giáo 
lý mà giảng cho họ phát khởi lòng tin, nhớ tới sự 
lành. 

Đối với người mới phát tâm thì phương tiện 
giáo hóa cho họ tỉnh tấn tu hành. 

Đối với người tu lâu thì trợ giúp cho họ bước 
lên đường bất thối. 


Đối với người bệnh hoạn thì cầu nguyện cho 
họ tránh khỏi sự đau đón, tai ách. 


Đối với người lâm chung thì cầu nguyện cho 
linh hồn họ minh mẫn, biết niệm nhớ Phật pháp 
để khỏi sa vào các ác đạo. 


Trong các kinh Phật thường có ghi rằng: Ai 
thường đọc tụng kinh điển ắt được chư Phật, Bồ 
Tát và chư thiện thần hộ niệm, giữ gìn, che chở. 


Trong kinh A-di-đà, Đức Phật nói với ngài 
Xá-lợi-phất rằng: “Như có thiện nam tử, thiện 
nữ nhơn nào nghe được kinh này mà thọ trì, 
cũng như nghe danh hiệu chư Phật, thì các bậc 
thiện nam tử, thiện nữ nhơn ấy đều được tất cả 
chư Phật hộ niệm, đều chẳng thối bước đối với 
quả Phật.” 
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Nói chung, các phương thức trợ giúp, nhắc 
nhở đối tượng hộ niệm thức tâm tỉnh giác, quay 
về chánh niệm thì đều được gọi là hộ niệm. 


Thế nhưng, làm cách nào để việc hộ niệm đạt 
được kết quả? 


Tôi đem thắc mắc của mình thưa hỏi thì được 
nghe kể lại một giai thoại như thế này: 


Bữa nọ, có một nhà sư đi làm pháp sự ở làng 
bên. Sau thời tụng kinh cầu siêu xong, có một 
người trong thân bằng quyến thuộc đã cung kính 
bày tỏ mối hoài nghi về việc tụng kinh siêu độ. 
Ông thưa: 

- Bạch thầy! Kính xin thầy từ bi chỉ dạy, tụng 
kinh như thế có chắc được siêu thoát không? 


Nhà sư nhìn ông ta, miệng nở nụ cười hiền 
hậu đáp: 
- Về vấn đề này, cổ đức đã từng dạy: 


“Tụng niệm làm sao đắc vãng sanh? 
Đàn tràng thanh tịnh với tâm thành 
Giới sư đức hạnh thanh cao thỉnh 
Đần chủ tâm trai dạ chí thành.” 
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Vâng! Chỉ bốn câu thơ thôi nhưng đã khai mở 
rõ ràng lối đi nẻo về cho người hộ niệm. Nhưng ở 
đây, chư Tổ không nói tới sự thức tỉnh, chuyển hóa 
tâm thức của chính vong linh, một yếu tố quyết 
định của sự vãng sanh cũng là để cho chúng ta 
thấy rằng, sự trợ duyên hộ niệm của chư Tăng và 
lòng thành của gia quyến cũng không kém phần 
quan trọng, nếu không nói là điều thiết yếu. 

Cho nên, để phương pháp hộ niệm được thành 
tựu tốt đẹp, một buổi lễ cầu siêu có kết quả như 
nguyện thì phải hội đủ bốn yếu tố: 

1. Chư Tăng trai giới nghiêm cẩn. 

2. Phẩm vật cúng dường thanh tịnh. 

3. Gia chủ thành tâm thành ý. 

4. Tâm người quá vãng cảm ứng và biến 

chuyển. 

Nói rõ hơn, nhờ bi nguyện độ sanh của chư 
Phật và Bồ Tát, nhờ công năng tu hành và đức 
hạnh thanh tịnh của chư Tăng tác động, nhờ gia 
chủ thành tâm cung kính nguyện cầu và dốc lòng 
làm việc phước thiện trợ duyên, nhờ tự thân vong 
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linh khai mở tâm thức, xả ly tham ái và chấp thủ 
mà sự vãng sanh, siêu thoát được thành tựu. 


Đại sư Ấn Quang nói: “Trợ giúp thành tựu cho 
một chúng sanh được vãng sanh, tức là thành 
tựu cho một chúng sanh tương lai thành Phật. 
Công đức này thật không thể nghĩ bàn.” 


Thế thì ta còn ngần ngại gì không tích cực 
tham gia hộ niệm để tự tha đều lợi lạc? Nhưng 
cũng xin nhận hiểu rằng, việc hộ niệm cầu siêu 
không chỉ nhắm vào người đang hấp hối hay vừa 
từ giã cõi đời, mà còn phải tạo cơ duyên cho thân 
nhân, những người đang hiện hữu, biết bỏ tà về 
chánh, đồng tâm hiệp lực trợ niệm cùng nhau. 

Hơn thế nữa, có những chúng sanh cũng đang 
rất cần đến sự hộ niệm, ngay bây giờ và ở đây, 
đó chính là những tâm niệm mê muội trong tâm 
chúng tal 
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Bài kệ trong kinh Kim Cang 


ức Phật đã kết thúc kinh Kim Cang bằng 
bốn câu kệ rất sâu sắc như sau: 

“Nhất thiết hữu vi pháp, 

Như mộng, huyễn, bào, ảnh, 

Như lộ diệc như điện, 

Ủng tác như thị quán.” 

Dịch nghĩa: 

Tất cả pháp hữu vị, 

Như mộng, huyễn, bọt, bóng, 

Như sương, như chớp loé, 

Hãy quán chiếu như thế: 


Thật vậy, bài kệ không chỉ hay vì ý nghĩa 
diệu huyền mà còn nổi tiếng bởi văn từ tỉnh nhã. 
Thành ra, bên cạnh việc tìm hiểu nghĩa lý để ứng 
dụng hành trì, tôi mon men đảo một vòng ngang 
qua văn tự của bài kệ. 

Bài kệ được xem như tiếng chuông cảnh tỉnh 
sự vô thường của các pháp, là dòng chảy của tư 
tưởng Phật giáo đại thừa, là hình ảnh thường 
gặp trong nền văn hóa phương Đông. Thế nhưng, 
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điểm khác biệt hơn hết chính ở chỗ bài kệ được 
diễn bày dưới cái nhìn quán chiếu của bậc Đại 
giác. Cho nên, để biết được lối vào, hành giả phải 
đi từ thể nghiệm tự thân, mọi khái niệm ngôn từ 
cũng chỉ loanh quanh ngoài ngõ. Dẫu biết vậy, 
tôi cũng xin bắt đầu từ những gì được học hỏi nơi 
các bậc thầy đi trước, là cánh cửa phương tiện 
ban đầu dành cho hàng sơ cơ. 


Bước vào việc nhận hiểu bài kệ, ngay câu đầu 
tiên, ta phải nắm cho được thế nào là pháp hữu 
ví? Thì đây, mọi sự mọi việc như đi, đứng, nằm, 
ngồi, ăn cơm, mặc áo... đều là hữu vi. Đó là nói về 
bên ngoài. Rồi đến năm uẩn như sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức, bốn đại như đất, nước, gió, lửa hay 
sáu căn, sáu trần, mười hai xứ, mười tám giới 
cũng là pháp hữu vĩ. 

Sở dĩ nói là pháp hữu vì vì tất cả các pháp ấy 
đều do nhân duyên hòa hợp mà thành. Khi nhân 
duyên hòa hợp gọi là pháp được sinh, khi nhân 
duyên ly tán gọi là pháp bị diệt. 

Pháp hữu vì tuy có mặt đó nhưng không thật, 
nên đức Phật dụ như là mộng, huyễn, bọt, bóng, 
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như sương, như chớp loé. Chúng ta, những phàm 
phu mê lầm tham chấp cho rằng các pháp hữu 
vi là chân thật nên cứ mãi bị trầm luân sanh tử. 
Đức Phật từ bi mở bày phương tiện chỉ ra các 
pháp hữu vi là sinh diệt, vô thường, không thật, 
giống như mộng, huyễn... 


Ô hay, đức Phật nói mộng thôi cũng đủ rồi tại 
sao Ngài lại nói thêm mấy thứ nữa chi vậy? Hắn 
phải có điểm khác ở chỗ này phải không? 

Đầu tiên Ngài nói pháp hữu vi như mộng. 
Chẳng phải xem nó là không có sự tướng, nhưng 
có tức chẳng phải có. Bởi vì trong mộng thấy cảnh 
nên không thể nói là không, tức là có; nhưng khi 
tỉnh cơn mộng, cảnh liền biến mất tức là không. 
Cho nên nói là có tức chẳng phải có. Vì pháp do 
nhân duyên hoà hợp mà thành, nên nó thay đổi 
theo duyên, tức là nó không cố định một cái gì 
hết, nên nó là giả, vì là giả nên nó là không, là 
mộng. 

Chữ mộng được dùng trong bài kệ thật đắc. 
Nó chỉ cho một cõi mơ, một sự vô thường biến 
đổi, không chắc thật mà sau này tầm ảnh hưởng 
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của nó về mặt văn học nghệ thuật rất cao. Không 
riêng gì ở Trung Hoa, khi nói đến những gì tạm 
bợ, biến hóa vô thường người ta hay dùng từ 
mộng mà ngay cả ở Việt Nam từ mộng cũng rất 
phổ biến. 

Từ mộng đi vào trong văn học, thơ ca, tuồng 
tích; thấm đẫm vào trong dân gian để khi diễn 
đạt cái gì không thật là người ta cho đó là mộng. 
Không phải chỉ chiêm bao mới có mộng mà ngay 
khi thức vẫn có mộng như thường, ta hay nói 
trường hợp đó là “mở mắt chiêm bao”. 


Hòa thượng Thanh Từ có bài thơ gồm 8 chữ 
Mộng: 
“Gá thân mộng 
Dạo cảnh mộng 
Mộng tan rồi 
Cười võ mộng 
Ghi lời mộng 
Nhắn khách mộng 
Biết được mộng 
Tỉnh cơn mộng.” 
Nhà thơ Tản Đà có mấy câu thơ “Giấc mộng 
mười năm đã tỉnh rồi, “Nhưng mộng mà thôi 
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À.3? 


mộng mất rồi; hay như nói “Đời người như giấc 
mộng”... há không phải là ảnh hưởng từ chữ mộng 
trong Phật giáo hay sao? 


Thật ra, bảo nó là mộng, biết nó là mộng nhưng 
không dễ gì chúng ta chấp nhận nó là mộng nếu 
không thực tập quán chiếu sâu sắc các pháp hữu 
vị. Bởi lẽ, chúng ta ở trong đường sĩ mê lầm lạc 
lâu lắm rồi nên đâu biết việc đời như mộng, tức 
xem việc đời quá gắn liền với mình, khi gặp cảnh 
thuận, cảnh nghịch thì bị dính theo, chẳng thể 
buông nổi. 

Và lại nói việc quá khứ là như mộng thì đã 
đành, còn cảnh ngộ rành rành trước mắt, thân 
mình cảm thọ, mà bảo là không thật thì có thể 
tin chăng? Chẳng hạn người ta chửi mình mà bảo 
là cảnh mộng thì chắc là khó chấp nhận. Cho nên 
Phật mới nói thêm rằng cảnh thuận hay nghịch 
rành rành thân mình cảm thọ thật ra đều như 
huyễn vậy. 


Giá trị nghệ thuật là ở chỗ này. Trong sáu ví 
dụ, thì ví dụ mộng là tổng, còn huyễn, bọt, bóng, 
sương, chớp là biệt, và đều để tỏ rõ nó như mộng 
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mà thôi. Kẻ căn tánh tốt một khi nghe ví dụ như 
mộng liền có thể hiểu rõ pháp duyên sanh, đương 
thể tức không. Nhưng vì sợ có kẻ chưa hiểu rõ nên 
Phật nói thêm năm ví dụ nữa là huyễn, bọt,.... 


Theo kinh Phật, huyễn có nghĩa là huyễn 
thuật mà đời bây giờ gọi là trò ảo thuật. Người ta 
làm trò ảo thuật như biến giấy thành tiền, hay 
các nhân vật khóc cười trên sân khấu... nó không 
thật mà chúng ta lầm chấp nó là thật rồi chạy 
theo buồn vui trong vở kịch. 

Cho nên, phải biết con người ở đời cũng thế, 
hết thảy sự gặp gỡ đều là chỗ biến hiện của vọng 
thức nghiệp duyên. Thế gian là sân khấu, chúng 
sanh là nhân vật của vở tuồng. Chúng ta phải 
đóng trọn vai trò của mình trong một thời gian 
nào đó rồi thôi. Khi hết tuồng, hạ màn, trong 
nháy mắt diễn viên không còn là nhân vật nữa. 
Ấy vậy mà chúng ta thường cho đó là thật, rồi mê 
muội quên mất “con người thật” của mình. Đức 
Phật thấy rõ điều này nên dạy chúng ta phải biết 
các pháp hữu vi chỉ là huyễn thuật, không thực 
thể. 
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Thí dụ bọt cũng vậy. Chúng ta đều biết bọt là 
do nước bị gió thổi khích đãng mà thành những 
đám bong bóng nhỏ cụm vào nhau nên rất mong 
manh, dễ vỡ. Thế gian này cũng vậy. Bãi bể hóa 
nương dâu, hang hốc biến thành gò núi là một 
minh chứng cho sự sanh diệt đổi thay này. 


Đến như bóng, nó giống như có mà thực ra 
là không, vì bóng chỉ là hình ảnh phản chiếu lại 
của sự vật. Thân người cũng vậy, hư vọng hiện ra 
có, mà thực ra là không. Như bóng người trong 
gương, vì gương chiếu thì hiện ra, mập ốm dài 
ngắn không sai mảy may nào. 


Như sương, như chớp loé cũng thế. Buổi sáng 
sớm, chúng ta còn thấy vài hạt sương long lanh 
trên đầu lá cây ngọn có. Nhưng khi mặt trời ló 
dạng, ánh nắng chiếu xuống thì sương tan không 
còn nữa. Điện chớp cũng chỉ là hiện tượng thoáng 
qua, vô thường như vậy. Về ý này, thiền sư Vạn 
Hạnh có bài kệ: 

“Thân như điện ảnh hữu hoàn vô 
Vạn mộc xuân vĩnh thu hựu khô 
Nhậm vận thịnh suy vô bố úy 

Thịnh suy như lộ thảo đầu phô.” 
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Hòa thượng Mật Thể dịch là: 
“Thân như bóng chóp chiều tà 
Cỏ xuân tươi tốt thu qua rụng rời 
Sá chi suy thịnh việc đời 
Thịnh suy như hạt sương rơi đầu cành.” 
Nói chung, theo lời Phật dạy, các pháp hữu vi 
như sắc thân, thế giới, vọng tưởng chỉ là trò ảo 
mộng mà thôi, chúng ta phải quán sáu ví dụ đó 
để không bị chấp trước hay dính mắc vào một cái 
gì. Khi đó ta sẽ thấy được biển rộng trời cao, tâm 
lượng của ta biến thành rộng lớn, bao la như hư 
không, không bị vật gì ràng buộc, không gì làm 
trở ngại. 


Tuy nhiên, chúng ta phải biết rằng việc quán 
chư pháp không tướng tức là quán các pháp như 
như, vì tánh tướng vốn không. Cho nên, quán 
duyên sanh liền có thể khế hợp vào như như bất 
động và vì vậy, vô vi pháp tánh từ quán hữu vi 
pháp tướng như mộng, như huyễn mà hiện khởi. 
Đó cũng chính là nghĩa của Trung đạo vậy. 


Tóm lại, qua bốn câu kệ cuối bài kinh ta thấy 
đức Phật đã dùng sáu ví dụ điển hình để chỉ rõ 
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các pháp hữu vi là không thật, chỉ là duyên hợp 
giả có, hầu phá sự chấp trước của hàng phàm 
phu. 


Với những hình ảnh mà đức Phật ví dụ trong 
bài kệ, không những có giá trị về mặt nội dung 
mà còn truyền tải nghệ thuật văn học trong Phật 
giáo. Khi hành giả đi sâu vào quán chiếu các 
pháp đều hư giả như sáu ví dụ trên thì hành giả 
không còn khởi vọng tâm chấp thủ ngã-pháp hay 
bốn tướng nữa. Và khi các vô minh vọng chấp 
không còn thì chơn tâm thanh tịnh hiện ra, hay 
nói cách khác là tánh Kim Cang Bát-nhã như 
như bất động hiện ra mà không cần phải rong 
ruổi tìm cầu nơi nào hết. 
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Đôi nét về Ngọc Xá-lợi 


xong ba ngày 28, 29 và 30 tháng 11 
d3 2008, một trong những phái 
đoàn triển lãm lưu động Ngọc Xá-lợi thuộc Phật 
Giáo Tây Tạng đã ghé lại chùa Bát Nhã, tiểu 
bang Arkansas, miền Trung nước Mỹ. 

Đây là lần đầu tiên dân chúng Mỹ cùng với 
người Việt Nam cũng như cộng đồng Châu Á tại 
vùng này được chiêm bái Ngọc Xá-lợi Phật và 
chư vị Thánh tăng từ bộ sưu tập xá-lợi vô cùng 
quý hiếm, gồm hơn 1000 xá-lợi của Đức Phật 
Thích Ca Mâu Ni và các đệ tử danh tiếng của 
Phật như ngài Xá-lợi Phất, ngài Mục Kiền Liên, 
ngài A-nan, cùng xá-lợi chư vị đại sư thuộc các 
trường phái Ấn Độ, Trung Hoa và Tây Tạng như: 
Bồ Tát Long Thọ, Ngài Quảng Khâm, Ngài Yeshe 
Tsogyel, Ngài Milarepa, Ngài Gueshe Techekawa, 
Lama DJe Tsong Khapa, Ngài Gyalwa Ensapa, 
Ngài Karmapa Đệ nhất, Lama Yeshe, và tóc của 
Dala1 Lama thứ XIV... 

Được biết, cuộc triển lãm Ngọc Xá-lợi “vòng 
quanh thế giới” để tạo cơ duyên cho công chúng 
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được chiêm bái là hạnh nguyện của Lạt-ma Zopa 
Rinpoche, một đại đệ tử của Đức Đạt-lai Lạt-ma. 
Ngài không những đã tận lực sưu tầm một số rất 
lớn các viên xá-lợi quý báu này, mà còn hoan hỉ 
cho quảng bá rộng rãi để phổ độ quần sanh trước 
khi tôn trí trong lòng tôn tượng Phật Di-lặc. 


Theo tài iệu Dự án Phật Di-lặc, tôn tượng Phật 
Di-lặc bằng đồng rất uy nghi và trang nghiêm 
cao 152 m đang được “Công trình Đại Phật DI- 
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lặc”, biểu tượng của lòng nhân ái, kiến thiết tại 
miền Bắc Ấn Độ mà Lạt-ma Zopa Rinpoche là 
người sáng lập và lãnh đạo tinh thần. Toàn bộ 
những viên Ngọc Xá-lợi cổ xưa linh hiển và quý 
hiếm đang được tuần tự trưng bày khắp nơi trên 
thế giới sẽ được tôn trí thờ phượng vĩnh viễn tại 
một bảo điện ngự trị ngay trung tâm quả tìm của 
tôn tượng Phật DI Lặc khi công trình xây dựng 
hoàn tất. 


Từ tháng 03/2001 đến nay, cuộc trưng bày xá- 
lợi của “Phật Tâm Bảo Điện” đã giúp cho hàng 
trăm ngàn người trên thế giới được dễ dàng đến 
gần để chiêm bái những pháp bảo vô cùng hy 
hữu và linh hiển của Phật giáo. 
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Nhân dịp này, chúng tôi xin được trình bày 
đôi nét về xá-lợi từ nguồn “các báo điện tử” để 
cung cấp một khái niệm sơ lược cho mọi người 
khi chiêm bái. 

Xá-lợi, đó là những kết tỉnh kỳ diệu của sự 
thành đạt tâm linh phi thường trong suốt quãng 
đời nghiêm trì giới hạnh mà chư vị Thánh tăng 
đã lưu lại sau lễ trà tỳ nhục cốt. 

Về ngữ nghĩa, Xá-lợi là phiên âm từ chữ Phạn 
§arTra, nghĩa đen là “những hạt cứng”, tức là 
phần cốt tủy kiên cố còn lại sau khi hỏa thiêu 
thân xác. Thông thường, danh từ xá-lợi dùng để 
chỉ cho di cốt của Phật và các bậc cao Tăng sau 
khi viên tịch hỏa thiêu còn lại. 

Xá-lợi có hình dạng hơi tròn, lớn nhỏ, màu sắc 
sáng đục khác nhau, cứng như thép. Có viên lớn 
như hạt đậu, hạt bắp; viên nhỏ như hạt gạo, hạt 
mè; thường có các màu trắng, đỏ, hồng, xanh và 
vàng. Có thứ trong như thủy tỉnh, có thứ trắng 
ngà như hạt gạo, có thứ phát ra ánh sáng nhẹ 
nhàng như pha lê, có thứ màu sáng nhuận như 
san hô. 
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Về nguồn gốc, trong kinh Đại Bát Niết-bàn 
văn hệ Pali, thuộc Kinh Trường Bộ, tập l, có 
thuật lại rằng, sau khi Phật tịch diệt, xá-lợi của 
Ngài được Bà-la-môn Dona chia làm 8 phần đều 
nhau cho đại diện của 8 nước thỉnh về xây tháp 
cúng dường, lễ bái. Riêng thầy Dona xin giữ lại 
chiếc bình dùng đong chia xá-lợi để tôn thờ. Còn 
phần tro than trà tỳ thì giao cho sứ giả của người 
Moriyà mang về nước vì khi họ tới, xá-lợi đã được 
phân chia hết. 


Lịch sử Phật giáo ghi nhận, hơn 200 năm sau 
ngày Phật nhập diệt, vua A Dục (237 BC - 286 
B©) đã cho gom tất cả các xá-lợi của Phật ở tám 
nơi và chia thành 84.000 phần đựng trong 84.000 
tháp báu nhỏ phân bố khắp mọi nơi trên thế giới. 


Năm 1997, ông W. Ơ. Peppé, người Pháp, khi 
tiến hành khảo cổ tại vùng Piprava, phía Nam 
Népal đã tìm thấy những viên xá-lợi đựng trong 
một chiếc hộp bằng đá. Trên hộp có khắc những 
văn tự Brahmi: “Đây là xá-lợi của đức Phật. 
Phần xá-lợi này do bộ tộc Sakya, nước Savatthi 
phụng thờ.” Khám phá này là một cứ liệu cho 
biết đây là một trong tám phần xá-lợi mà dòng 
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họ Thích nhận được trong lần cùng với 8 nước 
phân chia xá-lợi của Phật mà trong Kinh Trường 
Bộ đã ghi lại. 

Mới đây, “các nhà khảo cổ học Trung Quốc đã 
tìm ra được một bảo tháp thu nhỏ, khoảng 1000 
năm tuổi, được tin là bên trong có chứa xá-lợi tóc 
của đức Phật, từ một hòm sắt tại địa điểm của 
một ngôi chùa cổ đã được khai quật vào tháng 7 
năm 2008 ở Nam Kinh”. Người ta tin rằng, bảo 
tháp này là một trong số 84.000 bảo tháp chứa 
xá-lợi Phật của vua A Dục mà Trung Quốc được 
cho là có 19 tháp xá-lợi Phật trong số đó.! 


Về phân loại, trong Pháp Uyển Châu Lâm, 
quyển 4, chia xá-lợi làm ba loại: Xá-lợi xương có 
màu trắng, xá-lợi tóc có màu đen, xá-lợi thịt có 
màu đỏ. 

Phật Học Từ Điển của Đoàn Trung Còn nói có 
hai thứ xá-lợi: 

— Toàn thân xá-lợi: Như Phật Đa Bảo đã tịch 
nhưng xá-lợi của ngài là toàn thân thể của ngài 
1 Phát hiện xá-lợi Phật ở Nam Kinh, Trung Quốc, Giác Ngộ Online, 


số ra ngày 24/11/2008. 
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vẫn ngồi kiết già trong Bảo tháp. Trong các đời 
sau, hễ có vị Phật nào giảng kinh Pháp Hoa thì 
toàn thân xá-lợi ấy hiện lại mà nghe kinh. 

— Toái thân xá-lợi: Xá-lợi nát ra, như xá-lợi 
Phật Thích-ca thờ trong các chùa tháp. 

Lại có hai thứ xá-lợi: 

- Sanh thân xá-lợi: Tức toàn thân xá-lợi hoặc 
toái thân xá- lợi. 

~ Pháp thân xá-lợi: Là các kinh điển do Phật 
thuyết dạy được truyền lại. 

Ngày nay, có một số người chia xá-lợi thành 
4 loại: 

- Sanh thân xá-lợi: Chỉ cho xá-lợi Phật và các 
vị cao tăng. 

_- Ảnh thân xá-lợi: Sau khi hỏa táng không có 
xá-lợi sạch đẹp... thì có thể dùng các vật quý giá 
hoặc đồ dùng quan trọng mà lúc sinh thời vị cao 
tăng đó đã từng sử dụng. 

— Nhục thân xá-lợi. Các vị cao tăng sau khi 
mất để lại nhục thân bất hoại hoặc thi hài đã 
được xử lý thành xác khô. 
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- Pháp thân xá-lợi: Tức là những quyển kinh 
Phật mà vị cao tăng đã dùng tụng niệm. 


Về linh ứng, tương truyền ngọc xá-lợi Phật có 
thể biến hóa từ ít thành nhiều, từ nhỏ thành lớn, 
từ đục thành trong, và tỏa sáng hào quang. Cũng 
có trường hợp xá-lợi tự nhiên dời vị trí, hoặc biến 
mất vì thiếu lòng sùng kính tôn thờ. Tuy nhiên, 
phải do sự chí thành lễ bái của người có đạo tâm 
mới cảm ứng được việc biến hóa kỳ diệu này. 

Ngài Hư Vân kể rằng khi ngài tới lễ xá-lợi 
của Đức Phật tại chùa A Dục, càng lễ thì hào 
quang từ xá-lợi càng lúc càng tỏa rạng. 


Vào đời vua Minh Đế nhà Hậu Hán (25- 
220TL) có hai ngài Ca Diếp Ma Đằng và Trúc 
Pháp Lan từ Ấn Độ sang Trung Hoa để truyền 
bá Phật pháp. Vì lúc đó Đạo giáo tại đây đang 
rất thịnh hành nên hai ngài bị các Đạo sĩ ganh 
ghét, tâu với vua, yêu cầu đem tất cả kinh sách 
cùng xá-lợi Phật ra đốt chung với kinh sách Đạo 
giáo để phân định giả chân. Không ngờ, trong 
khi kinh sách Đạo giáo bị cháy rụi thì kinh sách 
Phật giáo vẫn còn nguyên và xá-lợi của Phật 
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thì phóng ra hào quang năm màu, tỏa ánh sáng 
chan hòa khắp không trung. Chứng kiến sự hy 
hữu này, vua và quần thần vô cùng hoan hỉ, dốc 
lòng tin theo đạo Phật. 


Thời kỳ nhà Ngô, Ngô Tôn Quyền chưa tin 
Phật Pháp nên cho gọi Ngài Khương Tăng Hội 
đến để chất vấn về sự linh nghiệm của Phật giáo. 
Ngài Tăng Hội trả lời rằng tuy Phật đã nhập diệt 
lâu rồi, nhưng xá-lợi của Ngài lưu lại vẫn hiển 
hiện bao điều linh diệu. Tôn Quyền không tin 
mới bảo Ngài rằng nếu cầu được xá-lợi thì sẽ cho 
phép dựng chùa tháp, nếu không được sẽ bị trị 
tội. 

Ngài Tăng Hội liền hẹn bảy ngày rồi cùng đệ 
tử trai tịnh ở tịnh thất, lấy một bình bằng đồng 
đặt trên án, đốt hương lễ thỉnh. Hạn bảy ngày 
hết, mà chưa thấy ứng. Bèn lại xin thêm bảy 
ngày nữa, cũng lại như thế. Tôn Quyền cho là hư 
dối định kết tội thì ngài xin thêm bảy ngày nữa. 
Tôn Quyền lại đặc biệt đồng ý. 

Đến ngày thứ bảy, quả nhiên xá-lợi đã xuất 
hiện trong bình, ánh sáng năm màu tỏa chiếu 
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rực rõ. Tôn Quyền tự tay cầm lấy bình chứa xá- 
lợi đổ lên mâm đồng. Hạt xá-lợi vừa rơi xuống thì 
mâm đồng liền bị bể tan. Tôn Quyền cho để xá- 
lợi lên đe bằng sắt và dùng búa đập thì đe búa 
bị lõm vào, xá-lợi không sao, ánh hào quang vẫn 
tỏa sáng ngời. Thấy điềm linh ứng rõ ràng, Tôn 
Quyền rất thán phục, sai người tạo tháp cúng 
dường. 


Đến xá-lợi của chư vị Thánh tăng, tất cả cũng 
đều có chung đặc điểm “chẳng phải kim loại, 
chẳng phải phi kim, cũng chẳng phải kim cương, 
đốt không cháy, thậm chí vẫn sáng lấp lánh màu 
sắc, thách thức với thời gian, chẳng mảy may hư 
hỏng”, mà trường hợp trái tìm của Bồ Tát Thích 
Quảng Đức “bất diệt” dưới sức nóng 4000 độ vào 
năm 1963 là một điển hình. 

Về lợi ích, căn cứ theo kinh Đại Bát Niết-bàn, 
phẩm Di Giáo thứ 26, Phật dạy rằng: “Sau khi 
ta nhập Niết Bàn, tất cả chúng sanh hoặc thiên 
thượng hay nhơn gian, được xá-lợi của ta mà vui 
mừng thương cảm cung kính lễ bái cúng dường 
thời được vô lượng vô biên công đức. Nếu thấy 
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xá-lợi của Như Lai thời là thấy Phật, thấy Phật 
là thấy Pháp, thấy Pháp là thấy Tăng, thấy Tăng 
là thấy Niết-bàn.”' 


Đức Phật từng dạy rằng có bốn nơi chốn 
đặc biệt: “Nơi ta sanh ra, nơi ta giác ngộ, nơi ta 
thuyết pháp và nơi ta nhập diệt. Sự thăm viếng 
một trong bốn nơi chốn này giống như sự gặp gõ 
với chính ta.” Vậy thì khi chiêm ngưỡng xá-lợi 
cũng tương tợ như thế. 


Lạt-ma Zopa Rinpoche giảng, “khi chiêm 
bái xá-lợi, tâm ta sẽ được tịnh hóa rất nhiều”, 
vì “mỗi phần nhục thân và xá-lợi của các Ngài 
chứa đựng một năng lực mầu nhiệm có thể làm 
căn lành tăng trưởng và nghiệp ác giải trừ”. 


Bằng chứng là trong chuyến chu du nhiều nơi 
trên thế giới của các di vật thiêng liêng này, có 
rất nhiều người khác tôn giáo cho biết là đã cảm 
nhận được một nguồn năng lượng vô biên, một 
sự an lạc diệu kỳ, toàn thân như có luồng điện 
chạy qua, trái tim như được soi sáng, mở ra và 
hàn gắn lại, cõi lòng tràn ngập tình thương yêu 


1 Bản Việt dịch của Hòa thượng Thích Trí Tịnh. 
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vô điều kiện, và có rất nhiều người đã khóc vì 
quá xúc động... khi họ đến chiêm bái Ngọc Xá-lợi 
Phật. Hơn thế nữa, nhờ sự gia trì của xá-lợi, hạt 
giống từ bi trong mỗi con người sẽ được tưới tẩm, 
lòng nhân ái sẽ được đánh thức, tâm an định sẽ 
được duy trì để góp phần tạo sự yên bình cho thế 
gIỚI... 
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Hương tháng tư 


~^ : 
⁄⁄;ˆ lịch, ngày mai là tháng tư. Tôi vân 
thường để ý đến tháng tư theo cách 


của riêng mình. Tháng của những cơn mưa đầu 
mùa thưa thớt và bất chợt luôn cố hết sức làm dịu 
mát cái nóng bức của nắng hè. Tháng của chùm 
phượng vĩ đỏ rực một góc trời vô tư lự. Tháng của 
những làng sen trở mình thức dậy tỏa hương sau 
mấy tháng ngủ vùi trong lớp bùn khô. Tháng của 
Đại lễ mừng Phật đản sanh. Tháng của hàng Tu 
sĩ Phật giáo bước vào mùa An cư kiết hạ. 


Và, ngày mai là tháng tư - mùa Phật đản. 


Kinh sử truyền rằng, vào một ngày trăng tròn 
tháng tư âm lịch, cách nay 2633 năm, tại vườn 
Lâm Tỳ Ni, thành Ca Tỳ La Vệ, miền Bắc Ấn Độ, 
nay thuộc xứ Nepal, “một chúng sinh duy nhất, 
một con người phi thường đã xuất hiện trên thế 
gian này, vì lợi ích cho số đông, vì lòng bi mẫn, vì 
sự tốt đẹp, vì lợi ích và hạnh phúc cho chư Thiên 
và loài Người”. (kinh A Hàm) 
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Chúng sanh ấy, con người phi thường ấy chính 
là Thái tử Sĩ Đạt Ta, sau xuất gia tu hành thành 
Phật hiệu là Thích Ca Mâu NI. 


Thái tử được sinh ra và lớn lên trong tình 
thương yêu, trìu mến “đặc biệt” của phụ vương 
Tịnh Phạn. Thế nhưng, tất cả những gì mà thế 
gian cho là hạnh phúc nhất cũng chẳng hề lung 
lạc được chí nguyện xuất trần vốn tiềm ẩn trong 
trái tìm từ b1 của Thái tử. 

Để rồi, niềm thao thức vì nỗi khổ sanh già 
bệnh chết của loài người, tâm khắc khoải bởi 
thương nhân thế đắm chìm trong vô minh điên 
đảo, Thái tử đã vượt thành ra đi tìm chân lý. 


Trải qua ð năm tầm sư học đạo, 6 năm tu khổ 
hạnh nơi chốn rừng già, Thái tử nhận ra rằng 
các phương pháp đó vẫn còn luấn quần trong 
vòng sanh tử luân hồi, không đưa đến giải thoát. 

Thế là Thái tử từ bỏ các phương pháp ấy và 
một mình thực hành theo con đường tu tập riêng. 
Một hôm, dưới cội Bồ-đề, sau 49 ngày đêm tham 
thiền nhập định, Thái tử đã chứng ngộ chân lý 
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tối thượng, trở thành đức Phật Thích Ca Mâu Ni, 
bậc Toàn giác. 

Kể từ đó, trên bước đường hoằng pháp độ 
sanh không hề mệt mỏi, Ngài đã hóa độ đủ mọi 
thành phần trong xã hội. Từ các vị Bà La Môn, 
vua chúa đến thứ dân, giàu sang phú quý đến 
cùng đinh nghèo khổ, ngay cả hạng gái giang hồ, 
những tên cướp... tất cả đều được Ngài giáo hóa, 
không phân biệt. 


Nói chung, những ai hữu duyên gặp Phật đều 
được thấm nhuần giáo pháp của Ngài mà tỏ ngộ, 
chứng đạt các quả vị Thanh văn là Tu-đà-hoàn, 
Tư-đà-hàm, A-na-hàm và A-la-hán. 

Còn chúng ta ngày nay thì sao? 

“Phật tại thế thời ngã trầm luân 
Kim đắc nhân thân Phật diệt độ 


Áo não tự thân đa nghiệp chướng 
Bất kiến Như Lai kim sắc thân.” 


(Khi Phật ở đời con chìm đắm 

Nay được thân người Phật diệt độ 

Buồn thay thân này nhiều nghiệp chướng 
Chẳng thấy thân vàng đấng Như Lai.) 


t 
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Tuy nhiên, dù đức Phật 32 tướng tốt và 80 vẻ 
đẹp đã Niết-bàn nhưng pháp Phật nhiệm mầu 
muôn đời vẫn lung linh tỏa sáng. Chỉ e chúng 
ta chưa đủ duyên tiếp nhận, hoặc giả hững hờ, 
không thật tâm đi đúng lộ trình của đức Thế Tôn 
nên ngàn kiếp mãi loanh quanh trong màn đêm 
tăm tối 

Sự xuất hiện của đức Phật trên thế gian này 
là một phúc duyên lớn lao của nhân loại. Bởi sự 
ra đời của Ngài, cũng như Chư Phật ba đời, đều 
chỉ vì đại nguyện “Khai Thị Chúng Sanh Ngộ 
Nhập Phật Tri Kiến” (kinh Pháp Hoa). Đều vì 
mục đích là chỉ bày cho chúng sinh thấy rõ và 
thể nhập được Tri kiến Phật nơi mình, khiến cho 
chúng sanh nhờ đó mà thoát khỏi khổ đau sanh 
tử, vui cảnh Niết-bàn tịch lạc ... 

“Hạnh phúc thay, đức Phật đản sinh 
Hạnh phúc thay, giáo pháp cao minh 
Hạnh phúc thay, Tăng già hòa hợp 
Hạnh phúc thay, tứ chúng đồng tu”. 
(Kinh Pháp Cú, kệ số 194) 

Và hạnh phúc thay, hằng năm vào những 

ngày tháng tư âm lịch, ở khắp mọi nơi, những 
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người con Phật đều cùng hân hoan, trang trọng 
cử hành đại lễ kỷ niệm mừng ngày khánh đản 
đức Từ phụ Bổn Sư Thích Ca Mâu N¡, cũng là để 
ôn lại lời Phật dạy và tỏ tấc lòng thành tri ân đức 
Phật đã mang thông điệp tình thương và hạnh 
phúc đến cho nhân loại. 


Bất chợt, tôi lại muốn nhắc đến kỷ niệm một 
thời thơ ấu. Ừ, thì cũng nhờ những buổi tối lên 
chùa coi tập văn nghệ mừng Phật đản mà tôi mới 
dạn dĩ đến với đạo. Chứ thiệt lòng mà nói, nhà ở 
gần chùa, thích tụng kinh nhưng có bao giờ dám 
đi chùa một mình đâu? Tối tối, tôi chỉ qua nhà 
cô Ba hàng xóm tụng kinh thôi. Mỗi tháng 2 kỳ, 
nếu có lên chùa sám hối thì tôi đi chung với tụi 
bạn. Lần nào cũng vậy, khi vào chánh điện, thì y 
như rằng tôi luôn ngồi ngay vị trí quen thuộc của 
mình nơi góc khuất bên Đại hồng chung. Đến lúc 
tham gia sinh hoạt Gia đình Phật tử, tới lui chùa 
thường xuyên hơn thì tánh nhút nhát trong tôi 
mới tan biến dần. 

Tôi còn nhớ, cũng sau mùa Phật đản năm ấy, 
tôi được quy y trở thành một Phật tử... Ôi! Mới đó 
mà đã hơn 20 năm. 

đĩ 
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Rồi những tháng tư đi qua, những tháng tư 
lại về... 

Tôi lại lặng yên ngắm nhìn bầu trời vằng vặc 
ánh trăng mùa Phật đản, nghe hương tháng tư 
khe khẽ rót bên thềm. 

Ô hay! Chẳng có tháng ngày, thôi những xuân 
hạ thu đông, đức Phật giáng sinh trong từng tâm 
niệm thiện lành của mỗi chúng ta. 
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Đi qua tháng bảy 


áng bảy, Vu lan về, mùa báo hiếu 

“1u Đoản khúc vô thanh ấy chợt 

vọng vang như một tiếng chuông gợi nhắc những 

ân tình thâm trọng. Trong thư phòng, Tiểu đưa 

mắt nhìn từng giọt mưa rơi tí tách ngoài hiên, 

loáng thoáng nhớ mấy câu thơ của một người 
bạn sưu tầm. 


“Ta nợ mùa thu, 

một mùa thu lá rụng sương mù... 

Nợ quê hương, một chùm khế ngọt 

Nợ thầy cô, những nét chữ ban đầu 

Nợ mẹ cha, công sinh thành dưỡng dục 
Nợ bạn bè, một cái vẫy tay...” 

Chịu, Tiểu không biết tác giả là ai, tựa để 
chính xác là gì, nguyên bản ra sao? Nhưng với 
mưa thì Tiểu có biết. Mưa tháng bảy không bất 
chợt mà da diết, sùi sụt từng cơn, lúc dầm đề, rỉ 
rả. Cũng có những ngày nắng vàng rực rõ, dịu 
dàng. Nhưng dường như ảnh hưởng bởi tiết thu 
quạnh quẽ nên cứ mỗi chiều về cảnh vật cũng 
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đìu hiu, phía chân trời, mây trôi bảng lắng... Có 
lẽ vì thế mà mưa tháng bảy thường man mác 
buồn. Ô! Buồn mà đẹp. 


Đẹp vì tháng bảy gợi nhớ những thâm tình, 
lòng tri ân. Những cái tình cái nghĩa làm nên 
duyên nợ xa gần bàng bạc trong khắp cõi người 
ta này chung quy không ngoài bốn ơn lớn mà đức 
Phật đã dạy trong kinh. Đó là ơn cha mẹ, ơn thầy 
bạn, ơn đất nước và ơn chúng sanh mà những a1 
sanh ra giữa chốn bụi hồng này đều phải có bổn 
phận đáp đền. 

Ngang đây, Tiểu chợt nhớ tới bài thơ nhỏ của 
mình: 

“Cha mẹ cho con mảnh hình hài 
Giới thân huệ mạng nhờ thầy khai 
Cơm ăn, áo mặc..công đàn việt 
Yên ổn (học) tu ơn đất nước dày.” 

Rồi Tiểu với tay lấy cuốn Từ Điển Phật Học 
Hán Việt mở ra xem lại. Có hai thuyết nói về 
tứ ân. Một, theo Kinh Tâm Địa Quán, bốn ơn 
gồm có: 1. Ơn cha mẹ; 2. Ơn chúng sanh; 3. Ởn 
quốc vương; 4. Ơn Tam Bảo. Hai, theo Thích Thị 
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Yếu Lãm, bốn ơn gồm có: 1. Ơn cha mẹ; 2. Ởn 
Sư trưởng; 3. Ởn quốc vương; 4. Ơn thí chủ. Từ 
ngữ, danh tự, vị trí sắp xếp thì có khác, nhưng 
nội dung cơ bản rất giống nhau, đều nói lên bốn 
ơn lớn. 


Thật vậy! Tứ ân hay còn gọi là Tứ trọng ân 
tức bốn ơn sâu nặng ấy đã được đức Phật chỉ bày 
rành rẽ trong kinh Đại Thừa Bản Sinh Tâm Địa 
Quán, phẩm Báo ân. 


Ơn cha mẹ: 


Cha thuộc từ ân, mẹ thuộc bi ân. Bi ân của 
mẹ dù nói một kiếp cũng không hết được. Vì sự 
vất vả khó nhọc, hy sinh và thương nhớ con của 
mẹ từ khi có thai, khi sinh nở, trưởng thành cho 
đến trọn đời, quá lớn lao không kể xiết được. Ơn 
đức ấy nhiều hơn trời đất và rộng lớn không gì 
sánh được... 

Ví như “thế gian, núi non là cao, ơn bi mẫu 
còn cao hơn thế, cao hơn cả núi Tu-di. Thế gian 
cõi đất là nặng, ơn bi mẫu còn nặng hơn thế!” 
Thế nên, bổn phận làm con phải siêng năng tu 


81 


~eJJZø—= 








tập về sự hiếu dưỡng phụ mẫu, thời như người 
cúng Phật, phúc báo ấy và phúc báo này bằng 
nhau không khác! 


“Ơn Tam bảo: 
Tam bảo là ba ngôi báu : Phật, Pháp và Tăng. 


Phật bảo gồm ba thân là Pháp thân, Báo thân 
và Ứng hóa thân, có đủ năng lực cảm hóa chúng 
sanh. 


Pháp bảo gồm 4 loại: Giáo pháp, lý pháp, 
hành pháp và quả pháp... Là phương pháp dẫn 
dắt chúng sinh ra khỏi biển sinh tử đến bờ Niết- 
bàn.. Chư Phật trong ba đời nói ra diệu pháp 
bất tư nghị ấy làm cho chúng sinh giác ngộ, nên 
Pháp bảo có ân đức không thể nghĩ bàn. 


Tăng bảo gồm có ba hạng Tăng là: Bồ Tát tăng 
(Các vị tu Lục độ vạn hạnh như Bồ Tát Di Lặc, 
Bồ Tát Văn Thù v.v..), Thanh văn tăng (Các vị 
tu Tứ đế chứng Thánh đạo như ông Xá-lợi-phất 
v.v...) và Phàm phu tăng (Các vị chân thiện phàm 
phu được Biệt giải thoát giới và những vị đầy đủ 
chính kiến đem lại lợi lạc cho chúng sinh). 
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Ba hạng Tăng trên được gọi là “Chân phúc 
điền tăng. 

Còn một hạng nữa là Phúc điền tăng, là những 
vị có tâm tín kính Tam bảo, thâm tín nhân quả, 
thường phát thiện nguyện, đầy đủ chính kiến, 
mặc dù những vị ấy có hủy giới cấm. 

Tất cả các hạng Thánh, phàm Tăng kể trên 
luôn luôn đem lại sự lợi ích cho chúng sinh, nên 


có ân đức lớn đối với chúng sinh. 
Ơn Quốc vương: 


Quốc vương (Chủ tịch nước, Tổng thống...) 
là người đứng đầu việc cai trị trong một nước. 
Người đứng đầu việc cai trị này thành thực vì 
chúng sinh, đem chính pháp hóa trị nhân dân, 
nhân dân vul vẻ, trong nước giàu thịnh, không bị 
ngoại xâm, nội loạn, ác quỷ, tật bệnh, đói thiếu, 
mưa gió quá thời, trái thời, nhật thực, nguyệt 
thực và tỉnh tú biến quái.. Ân đức của Quốc 
vương rộng lớn đối với nhân dân như thế, nhân 
dân phải biết cung kính tôn trọng đền đáp lại. 
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Ơn chúng sinh: 


Hết thảy chúng sinh từ đời vô thủy tới nay, 
đều là cha mẹ họ hàng lẫn nhau. Hết thảy đàn 
ông là cha lành, hết thảy đàn bà là mẹ hiền. Đã 
là cha mẹ, là đã có ơn lớn. Đã có ơn lớn đương 
nhiên phải trả ơn ấy bằng cách phải làm lợi ích 
lẫn nhau, không nên gây vọng nghiệp, oán hại, 
chấp trước.” 


Thực tế cho thấy, trong mối quan hệ hỗ tương 
giữa cuộc đời này, chúng ta chịu ơn hết thảy mọi 
người. Cha mẹ một đời lo lắng cho ta bằng tình 
yêu thương vô bờ bến, thầy bạn giúp ta kiến 
thức, chỉ rõ con đường đạo lý bằng cả tấm chân 
tình, đất nước cho ta cuộc sống yên ổn, thanh 
bình bằng sự hy sinh bảo vệ biên cương lãnh thổ 
của biết bao anh hùng chiến sĩ, các vị lãnh đạo 
quốc gia, nhân loại đồng bào trong mọi ngành 
nghề phục vụ cho ta cái ăn cái mặc... bằng sự lao 
động cần cù. Hõi ôi, những ân sâu nghĩa nặng đó 
lẽ nào ta dám quên! 

“Con nguyền giữ vẹn mãi ngàn sau 
Tâm nguyện xuất gia của buổi đầu 
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Trên đáp phần nào ơn tứ trọng 
Dưới cứu ba đường thoát khổ đau.” 


Thoáng suy tư, một đoạn thơ nhỏ đã hiện lên 
trong đầu của Tiểu như vậy! 


Mà nghĩ cũng lạ! “Cha mẹ nuôi con như biển 
hồ lai láng”, chẳng kể chi năm tháng ngày giờ, ơn 
nghĩa cuộc đời thì không hạn cuộc bởi thời gian 
sao sự biết ơn chỉ gói tròn trong tháng bảy?... 


Rồi như chợt nhận ra, Tiểu mỉm cười hiển 
hậu. Ổ! Tháng bảy Vu lan vẫn mãi muôn đời là 
thông điệp của tình thương yêu, của lòng biết ơn 
cao cả. Để từ đó, đạo tâm của người con Phật, 
lòng hiếu của tất cả những người con trỗi dậy, 
vượt thoát bốn mùa, đi qua tháng bảy, ngạt ngào 
giữa trái tim son. 
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Rằm tháng Bảy - Lễ hội tình người 


{2. Bảy âm lịch, tháng của lễ hội 
thiêng liêng. Đặc biệt là ngày rằm 


tháng Bảy, ngày mang nhiều yếu tố tâm linh, 
thắm đượm tình người và tính nhân văn cao cả. 


Thứ nhất, đó là ngày lễ Vu lan, mùa hiếu 
hạnh. Lễ này bắt nguồn từ sự tích Tôn giả Mục 
Kiền Liên xuống địa ngục cứu mẹ. Mục Kiền 
Liên là một trong mười đại đệ tử của Đức Phật 
và là bậc Thần thông đệ nhất. 


Sau khi chứng quả A-la-hán, ngài Mục Kiền 
Liên dùng huệ nhãn tìm kiếm mẫu thân khắp 
trong các cõi. Thấy mẹ bị đọa vào kiếp ngạ quỷ 
thống khổ vô cùng nơi địa ngục A-tỳ, lòng quá 
xót xa, Mục Kiền Liên bèn dùng phép thần thông 
đem cơm đến dâng cho mẹ. Bà Thanh Đề vì tâm 
tham lam bỏn sẻn chưa dứt, lòng lo sợ bị chúng 
ma tranh giành nên vội vàng giật lấy bát cơm, 
tay trái che đậy, tay phải bốc ăn. Nhưng than ôi! 
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Do tâm tham ấy mà cơm chưa vào miệng đã biến 
thành lửa, không sao ăn được. Nhìn cảnh tượng 
đó, ngài Mục Kiền Liên đau đón khóc than thảm 
thiết, liền trỏ về bạch Phật cầu xin ngài chỉ dạy 
cách thức cứu mẹ. 


Đức Phật cho biết mẹ của Mục Kiền Liên 
đã gây tạo ác nghiệp nặng nề nên dù có thần 
thông hay lòng hiếu thảo thấu đến trời cao thì 
một mình Mục Kiển Liên cũng không thể nào 
cứu được. Chỉ có thần lực của mười phương Tăng 
đồng tâm cầu nguyện mới mong giúp được bà. 


Phật lại dạy, vào ngày rằm tháng Bảy, phải 
sắm sanh lễ vật, thiết lập trai nghi, thỉnh chư 
Tăng đến cúng dường. Vì theo pháp nhà Phật, 
trước khi thọ thực, chư Tăng sẽ nhất tâm cầu 
nguyện, hồi hướng phước lành cho cha mẹ hiện 
tiền của thí chủ được tăng phước tăng thọ, cửu 
huyền thất tổ được siêu thăng. 

Và Mục Kiền Liên đã làm đúng lời Phật dạy. 
Thỉnh chư Tăng cúng dường, nương nhờ tâm 
thanh tịnh sau ba tháng an cư của chư Tăng 
chú nguyện mà bà Thanh Đề đã chuyển hóa tâm 
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thức, xả bỏ lòng tham, thoát khỏi kiếp quỷ đói, 
sanh về cảnh giới an lành. Tích này được chép 
trong kinh Vu lan bồn. 


Vu lan bồn là phiên âm từ chữ Phạn 
Ullambana, Trung Hoa dịch là Giải đảo huyền, 
có nghĩa là cứu nạn treo ngược. Hình phạt bị 
treo ngược ở đây là chỉ cho quả báo chịu sự hành 
hạ cùng cực mà những người gây tội ác nặng nề 
phải lãnh thọ nơi địa ngục. Mặt khác, cực hình 
treo ngược còn để chỉ cho những tâm lý phiền 
não, tham, sân, si.. đã trói buộc, dẫn dắt chúng 
sanh đi trong sanh tử luân hồi nên rất cần được 
giải cứu. 

Từ tích truyện đó, rằm tháng Bảy trở thành 
ngày Báo hiếu Báo ân. Khi đạo Phật truyền vào 
nước ta, thể nhập hài hòa với nếp sinh hoạt văn 
hóa dân gian thì lễ Vu lan trở thành ngày lễ 
truyền thống đền ơn đáp nghĩa của dân tộc. Vào 
ngày này, dù không phải đạo Phật, mọi người 
cũng đều thiết tha nhớ nghĩ và dốc lòng báo đáp 
thâm ân sâu dày của cha mẹ. Ai ai cũng ít nhiều 
sắm sanh lễ vật để dâng bày, tỏ lòng chí thành 
chí kính đối với song thân và phát tâm làm việc 
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phước đức để cầu nguyện cho người thân quá 
vãng được sanh về thế giới an lành. 


Tín ngưỡng dân gian còn quan niệm rằng, vào 
ngày rằm tháng Bảy, ở dưới âm phủ sẽ mở cửa 
ngục, bao nhiêu tội nhân đều được tha, “Tháng 
Bảy ngày rằm xá tội vong nhân”. Vì vậy, những 
người ở trên dương thế đã sắm bày phẩm vật 
để cúng thí cho những tội nhân, cô hồn không 
nơi nương tựa đó. Dần dần, việc làm mang tính 
nhân đạo này trở thành tục lệ cúng cô hồn vào 
ngày rằm tháng Bảy trong dân gian. 


Trong kinh Cứu Bạt Diệm Khẩu ngạ quỷ Đà- 
la-ni1do Thiền sư Bất Không dịch vào đời Đường 
kể lại: Một hôm, Tôn giả A-nan đang tĩnh tọa 
trong khu vườn thanh vắng, chợt có một con quỷ 
đói gầy gò, mặt lửa cháy bừng tên là Diện Nhiên 
hiện ra báo cho hay là trong ba ngày nữa Tôn giả 
A-nan sẽ chết và bị đọa làm ngạ quỷ. 


! Tên kinh đây đủ là Phật thuyết Cứu bạt Diệm Khẩu ngạ quỷ đà-la- 
ni kinh (b#3‡+334 14 ứ $ä #,"è äš Z,#4#), được dịch từ bản Phạn văn 
tên là Jvara-prasa-manT-dharanT. Kinh này cũng được dịch sang 
Tạng ngữ với tên là Yi-dags-kha-nas me-hbar-ba-la skyabs-mdsad- 
pa shes-bya-bahi gzuäs. Kinh hiện còn trong Đại Chánh tân tu Đại 
tạng kinh, thuộc quyển 21, kinh số 1313, bắt đầu từ trang 464b. 
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Nghe nói thế, Tôn giả A-nan lo lắng, liền hỏi 
quỷ xem có cách nào thoát được không. Quỷ bảo 
rằng, nếu ngày mai Tôn giả có thể bố thí cho vô 
số ngạ quỷ cùng vô số các vị tiên nhân bà-la- 
môn, mỗi người đều được thí cho một hộc lương 
thực... cũng như vì ngạ quỷ mà cúng dường Tam 
bảo thì bản thân ngài sẽ được tăng tuổi thọ, lại 
cũng giúp cho ngạ quỷ này được thoát khỏi cảnh 
khổ và sinh lên cõi trời. 

Tôn giả A-nan nhìn thấy ngạ quỷ đáng gớm 
chiếc ấy... lại nghe nói ra những lời ghê sợ như 
vậy thì hết sức kinh hoàng, vội vàng đứng dậy 
tìm đến đức Phật xin chỉ dạy phương thức để 
khỏi đọa vào cảnh ngạ quỷ. 

Đức Phật bảo A-nan: “Ông đừng quá lo lắng, 
ta sẽ dạy cho ông cách thức để có thể bố thí cho 
vô số ngạ quỷ cùng các vị tiên nhân bà-la-môn, 
khiến cho tất cả đều có được đầy đủ món ăn thức 
uống.” 

Sau đó, đức Phật truyền dạy thần chú Vô 
lượng uy đức tự tại quang minh thù thắng diệu 
lực, tức chú Biến thực. Đức Phật dạy ngài A-nan 
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rằng, thần chú này có năng lực giúp người trì 
chú có thể bố thí cho vô số ngạ quỷ, vô số các vị 
tiên nhân bà-la-môn... đều hưởng được no đủ các 
món ăn thức uống...; và có thể giúp các ngạ quỷ 
được thoát khổ sinh lên cõi trời, đồng thời giúp 
người trì chú được tăng tuổi thọ... 


Từ đó hình thành truyền thống cúng thí thực 
cho những chúng sanh khuất mặt vào mỗi buổi 
chiều trong nhà chùa và lễ chẩn tế âm linh cô 
hồn. 


Dung nhiếp cả hai ý nghĩa này, vào ngày rằm 
tháng Bảy, bên cạnh việc báo đáp công đức sanh 
thành dưỡng dục của cha mẹ, đáp đền ơn nghĩa 
cuộc đời, người Phật tử còn thể hiện tỉnh thần 
cứu khổ ban vui của đạo Phật bằng việc cúng thí 
và cầu nguyện cho các loại cô hồn được no đủ và 
mau siêu thoát. 


Ở vùng Rạch Giá, người ta gọi cúng cô hồn 
là cúng “thí giàn”. Nhân dịp tháng Bảy Vu lan, 
các chùa thường tổ chức trai đàn chẩn tế để cầu 
siêu cho các hương linh được gởi thờ trong chùa 
và cúng thí cho thập loại cô hồn. Khi thiết lập 
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đàn tràng, (hồi khoảng hai mươi năm về trước), 
nhà chùa đã làm nhiều cái giàn bằng cây ván cao 
ráo để bày biện các đồ cúng thí nên còn gọi là thí 
giàn. Và sau khi các thầy tụng kinh chú nguyện 
xong, những người đến xem leo lên giàn để giành 
giựt đồ cúng thí nên cũng gọi là “giựt giàn”. 


Người ta đi giựt giàn vì quan niệm nếu có 
được món đồ cúng thí thì sẽ gặp hên, may mắn 
cho bản thân và gia đình, thậm chí đem lại danh 
dự cho cả xóm. Vì vậy, đi giựt giàn cũng như đi 
xin lộc, cầu may và vui vẻ là chính. 


Tuy nhiên, ngày nay người ta đã không còn 
làm “giàn” để bày lễ phẩm cúng thí nữa dù tục 
thí giàn và giựt giàn vẫn còn. Vật thực để cúng cô 
hồn được đặt trên bàn, có nhà chỉ bày lên mâm, 
để trên tấm đệm trải trước hàng ba hay ngay 
trên sân nhà. 


Riêng giới kinh doanh có tục cúng cô hồn vào 
các ngày mùng 2 và 16 âm lịch hằng tháng là 
cốt để khỏi bị các oan hồn quấy phá và để cầu 
xin phò hộ. Việc làm này không liên quan đến ý 
nghĩa cúng cô hồn rằm tháng Bảy. 
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Cũng trong ngày rằm tháng Bảy, đối với Phật 
giáo còn có ba ý nghĩa quan trọng nữa. 


Một là, ngày Phật hoan hỷ. Chư Phật ba đời 
vui mừng vì thấy hàng đệ tử xuất gia g1ữ gìn giới 
luật, duy trì truyền thống an cư kiết hạ, cùng 
nhau khép mình trong thanh quy, an trú trong 
chánh niệm, tỉnh tấn hành trì Giới-Định-Tuệ, tu 
học có kết quả, thành tựu công đức thù thắng, 
viên mãn thanh tịnh. 


Hai là, ngày Tăng Tự tứ. Tự tứ là dịch nghĩa 
chữ Phạn Pravàrana, phiên âm là Bát-hòa-la, 
dịch nghĩa là Tùy ý. Nghĩa là vào ngày này, chúng 
Tăng tập trung lại, từng vị tỳ-kheo tự nguyện 
thỉnh cầu những bậc có giới đức chỉ giùm những 
lỗi lâm mà mình đã vô ý mắc phải trong suốt 
thời gian an cư ba tháng để mình biết mà sám 
hối. Điều này rất đặc biệt, thể hiện tinh thần tự 
giác cao của đạo Phật. Bởi lẽ, thói thường người 
ta hay né tránh, che giấu mỗi khi phạm phải sai 
lầm nào đó, ít khi dám thẳng thắn bộc bạch. 


Ba là, ngày Tăng thọ tuế, tức là nhận tuổi. 
Trong Luật Phật, người xuất gia lấy năm an cư 
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kiết hạ để tính tuổi. Nghĩa là sau khi mãn hạ, 
hành giả an cư sẽ được tính một tuổi gọi là tuổi 
hạ hay hạ lạp. Lấy hạ lạp làm tuổi đạo, khác với 
tuổi đời tính theo năm tháng ở thế gian. Ngày 
Tăng thọ tuế cũng chính là ngày Tết của chư 
Tăng. Vào ngày này, hàng môn đệ thường quay 
về tổ đình để đảnh lễ mừng khánh tuế bổn sư, 
các bậc tôn túc... 


Nhưng trên hết, với ý nghĩa truyền thông, kết 
nối yêu thương từ trong gia đình huyết thống 
đến xã hội cộng đồng, qua nhiều thế hệ, vượt cả 
không gian, thời gian nên rằm tháng Bảy, mùa 
Vu lan còn được xem là ngày lễ hội tình người. 
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Kê chuyện chiêm bao 


hắc tới chiêm bao, bỗng dưng tôi muốn 
thố lộ chuyện mộng mị của mình. Ừ, 
thì coi như góp chút vu1 cùng huynh đệ vậy! 


Những năm gần đây, chính xác là kể từ khi 
lên thành phố học, trong giấc ngủ, tôi thường 
chiêm bao thấy về chùa cũ, ngôi chùa của tuổi ấu 
thơ, nơi tôi chập chững bước vào cửa Phật. Ổ! Xin 
đừng hiểu lầm. Thuở ấy, tôi chỉ quy y làm Phật 
tử tại gia thôi chứ chưa có xuống tóc tu ở chùa, 
dù mong muốn lắm. 


Nhưng nghĩ cũng lạ! Tôi đã rời xa xóm cũ, giã 
biệt mái chùa thân yêu ngót 14 năm rồi mà chỉ 
những năm sau này tôi mới chiêm bao dồn dập. 
Nhiều lần tự hỏi, tôi có tơ tưởng gì đâu mà bảo 
là tìm về trong mộng mị? Thỉnh thoảng có nghĩ 
ngợi chút thôi, nhưng lẽ nào... lại là nhung nhớ? 

Tôi vội quay về vùng kỷ niệm, bắt gặp cái 
nghĩa cái tình long lanh tấc dạ. Quả là “dẫu ]ìa 
ngó ý còn vương tơ lòng”! Thiệt tình mà nói, hồi 
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Sư trụ trì còn trụ thế thì tôi có về thăm, dù ít ỏi. 
Tôi chỉ thường xuyên hỏi thăm qua mấy thằng 
bạn ở gần nhà, cùng tới lui lên chùa lúc nhỏ. 
Nhưng sự quan tâm đó cũng đã thưa dần kể từ 
khi Sư về cõi Phật. Cảnh cũ người xưa giờ cũng 
đổi thay nhiều. Nghe nói, chùa bây giờ đã được 
trùng tu khang trang hơn. 


Âu đó cũng là lẽ đương nhiên. Nhờ có vô 
thường mà mầm non mới đâm chổi nẩy lộc, ra 
hoa kết quả và em bé thơ ngây mới được lớn lên 
thành một thanh niên khỏe mạnh. Rồi từ không 
mà trở nên có, cũng như từ có trở thành không... 
tất cả cũng chỉ là mây bay gió thoảng. Ấy vậy mà 
tôi cứ chiêm bao thấy hoài một hình ảnh xa vời 
cũ kỹ, kỳ cục thiệt! 

Mà biết đâu đó chẳng lại là “Bởi lòng tạc đá 
ghỉ vàng, tưởng nàng nên mới thấy nàng về đây” 
như Nguyễn Du mô tả tâm trạng chàng Kim 
Trọng? 


Thưa không! Chiêm bao đến bất thình lình 
không qua miền nhớ. Mà không có nhớ thì làm 
gì có tưởng? Ô hay, phải nói thế nào đây bạn ạ, 
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trong khi tất cả tưởng đều là nhớ, nhưng tất cả 
nhớ không hẳn đều là tưởng đâu! Thôi thì, cứ 
để tưởng-nhớ thong dong, có-không chẳng bận 
lòng, ta thử mon men làm cuộc kiếm tìm nguyên 
do của giấc mộng. 

Quả thật, trong cuộc đời này, không có sự việc 
nào xảy ra mà không có nguyên nhân. Ngài Trần 
Thái Tông nói: 

“Ban ngày gắng sức cầu may 
Đêm đến hóa ra mộng tưởng.” 
(Nhật gian phí tận hãnh cầu 
Dạ lý phiên thành đại mộng.) 

Nếu không vướng mắc vào nguyên nhân gần 
ắt cũng dính dấp tới nguyên nhân xa. Cái gì cũng 
có lý do của nói 

Duy chỉ nhà thơ Xuân Diệu, muốn thách đố 
thế nhân hay sao mà vờ như ngơ ngẩn: 

“Hôm nay trời nhẹ lên cao 
Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn?” 

Chao ôi! Ông là người trong cuộc mà không 
biết “vì sao buồn” thì kẻ đứng bên ngoài như tôi 
đây cũng đành chịu bó tay. 
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May thay, Phật pháp dạy tôi biết cách lắng 
lòng nhìn lại. Mỗi ngày một chút tôi dành thời 
gian ngắm nghía lại chính mình, tập cười và tập 
thở. Bữa nào lơ đễnh, nhìn ngó mông lung thì coi 
như quờ quạng giữa dòng lộn lạo. Nhưng chắc 
nhờ sự tình uyển chuyển nên tôi mới thấy rõ được 
mình nơi vùng tiềm thức. A, đây rồi! Những kỷ 
niệm dưới mái chùa xưa dẫu tản mác đi nhiều, 
nhưng ký ức ngày đầu vào đạo vẫn vẹn nguyên 
hình bóng. Trong thẳm sâu tâm hồn, kìa, năm 
tháng cũ vẫn chói chang. Thế cho nên, dù hiện 
thời bụng dạ quá đỗi bình yên, tâm trí vô tư lự, 
nhưng đâu dám chắc chắn hình bóng xưa không 
len lén tìm về. Bởi nhìn phớt qua chẳng ai thấy 
được vi trần đeo bám. 


Vậy thì, nó đến từ đâu? 

Phần nhiều các bản văn Pali khi đề cập đến 
giấc mộng đều nhìn nhận rằng có bốn nguyên 
nhân dẫn đến giấc mộng: 

1. Do thân thể không điều hòa. 

2. Do tác động của những kinh nghiệm đã xảy 


ra trước. 
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ä. Do trời người sanh ra. 

4. Do linh tính báo trước. 

Trong Luận Đại Tỳ Bà Sa nói có 5 nguyên 
nhân xảy ra những giấc mộng: 

1. Nghĩ và sợ một điều gì đó có thực. 

2. Một điều gì đã trở thành thói quen. 

3. Tư duy và mong cầu một điều gì. 

4. Những kinh nghiệm có từ trước. 

5. Do quỷ thần báo cho biết. 

Trong Luận Đại Trí Độ thì giải thích có phần 
rõ hơn: “Khi thân thể không điều hòa, nếu nhiệt 
độ cao quá thì mộng thấy lửa, thấy màu vàng, 
màu đỏ. Nếu nhiệt độ thấp quá thì mộng thấy 
nước, thấy màu trắng. Nếu phong khí nhiều thì 
mộng thấy bay bổng, thấy màu đen. Nếu suy 
nghĩ nhiều về những việc mình đã nghe, đã thấy 
thì giấc ngủ sẽ minh họa lại cảnh tượng ấy. Hoặc 
muốn biết những việc trong tương lai thì cũng 
phát sinh từ mộng.” 

Như vậy thì rõ rồi, trong số những nguyên 
nhân đó chắc chắn có một nguyên nhân làm nên 
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giấc chiêm bao dai dẳng của tôi. Mà dường như, 
tôi thấy mình cũng có dự phần ít nhiều trong cái 
gọi là nguyên nhân vi tế hiện tiền. Vì theo lý giải 
của ngài Phật Âm trong Luận giải kinh Tăng 
Chi thì: “Khi một người nằm mộng, tâm người 
ấy không có chánh niệm, chưa được thuần hóa, 
chưa được nhiếp phục, còn nhiều vọng động. Con 
người thường hồi tưởng lại giấc mộng khi chúng 
là những điểm mộng lành hay dữ, còn những 
giấc mộng xuất hiện một cách tự nhiên, không 
thuộc ha1 phạm trù trên thì sẽ không còn lưu lại 
trong ký ức.” 


Trong Luật tạng Nam truyền, đức Phật dạy 
Tôn giả A-nan rằng: “Khi một người ngủ mà tâm 
không chánh niệm, còn dao động, còn ô nhiễm 
thì giấc mộng dữ sẽ xuất hiện trong giấc ngủ của 
người ấy.” 

Cũng may, những giấc chiêm bao này không 
phải là ác mộng! 

Ổ! Còn giấc chiêm bao cũ rích sau đây thì thế 
nào? Dĩ nhiên, tôi cũng biết được luôn đầu mối 
của nó. 
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Mười mấy năm nay, kể từ ngày xuất gia tu 
học, tôi vẫn thường chiêm bao thấy mình bay 
bổng trong hư không. Dễ dàng, lẹ làng hết sức. 
Chỉ cần nhún nhẹ một cái thôi là tôi đã vọt tuốt 
lên trên ngọn cây rồi. Và cứ thế mà bay lơ lững 
khắp nơi, ngang qua xóm làng, núi rừng sông 
suối, vượt cả tỉnh thành, biên giới quốc gia mà 
không hề biết chỗ đó là ở đâu, thuộc đất nước 
nào. Vừa bay, vừa biết là cơn mộng mị mà vẫn cứ 
muốn bay hoài. Lạ lãm! 

Có khi giựt mình thức giấc, thấy đêm chỉ quá 
nửa, tôi liền đánh tiếp tập hai, kéo dài cơn mộng 
mị, thích thú. Than ôi! Biết là chiêm bao mộng 
mị mà tôi cứ thích đùa, lại còn tự an ủ1, chiêm 
bao nhắm mắt không đến nỗi nào, chiêm bao mở 
mắt mới thành có chuyện. 

Ông Nguyễn Công Trứ nhận định: 

“Ôi! Nhân sinh là thế 

Như bóng đèn, như mây nổi, như gió thối, 
như chiêm bao 

Ba mươi năm hưởng thụ biết chừng nào 


Vừa tỉnh giấc nồi kê chưa chín.” 
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Còn tôi thì sao? Tranh thủ “nồi kê chưa chín, 
nhắc chút chuyện mình, quanh đi quấn lại vẫn 
không ngoài lời Trần Thái Tông đã nói: “Đáo xứ 
mộng, trung thuyết mộng”, rốt cuộc chỉ là người 
trong mộng nói chuyện mộng không hơn không 
kém. Boong... boong... 
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Chuyện ngài Tăng Hộ cháu 


m qua nói chuyện chiêm bao 
“nhắm mắt”, “mở mắt” làm tôi nhớ 


tới chuyện ngài Tăng Hộ cháu. 


Chuyện kể rằng, hồi Phật ở thành Xá-vệ, có 
một thanh niên con nhà khá giả, sau khi nghe 
Phật thuyết pháp, đã xin gia nhập Tăng đoàn, 
xuất gia theo Phật. Chỉ trong một thời gian 
ngắn tinh cần tu tập, vị ấy đã đắc quả A-la-hán. 
Huynh đệ trong chúng gọi vị ấy là Trưởng lão 
Tăng Hộ. 


Trưởng lão có một cháu trai, con người em 
gá1, cũng tên Tăng Hộ, nên gọi là Tăng Hộ cháu. 
Tới tuổi trưởng thành, Tăng Hộ cháu cũng xuất 
gia và tu học cận kề bên trưởng lão. 


Vào mùa an cư nọ, Tăng Hộ cháu được thí chủ 
cúng dường cho hai bộ y tốt. Ngài dành riêng một 
bộ để cúng dường cho trưởng lão. 

Mãn hạ, Tăng Hộ cháu trở về tịnh xá đảnh 
lễ Phật và thăm trưởng lão. Sau khi làm nhiệm 
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vụ của vị thị giả xong xuôi thì trưởng lão về tới. 
Tăng Hộ cháu liền ra đảnh lễ và dâng bộ y lên 
cúng dường cho trưởng lão. Trưởng lão từ chối, 
bảo rằng “con hãy giữ để mặc đi, thầy có đủ y 


Ầ+% 


TOI.. 


Đoạn, sau khi trưởng lão rửa chân xong, ngồi 
nghỉ, Tăng Hộ cháu đứng kế bên liền thưa: “ 
Bạch thầy, từ lúc nhận y con đã định bụng là 
để dâng cúng cho thầy. Xin thầy hoan hỉ nhận 
lấy để cho con có phước.” Trưởng lão ôn tổn đáp: 
“Con đừng bận tâm, thầy có đủ y rồi.” 


Nhiều lần tha thiết thỉnh cầu như vậy mà 
trưởng lão vẫn không nhận bộ y dâng cúng khiến 
cho Tăng Hộ cháu cảm thấy buồn buồn. Đứng 
hầu quạt sau lưng trưởng lão mà lòng dạ của 
Tăng Hộ cháu héo hắt, nghĩ ngợi lung tung.. 


“Than ôi! Ở ngoài đời, ta là cháu ruột của thầy. 
Vào trong đạo, ta được làm thị giả hầu cận bên 
ngài. Ta đối với ngài vừa là tình ruột thịt vừa là 
tình thầy trò. Ta một lòng nghĩ tưởng tới ngài mà 
ngài chẳng đoái hoài tới ta, không thèm nhận đồ 
cúng dường của ta. Ngài đã không thương ta thì 
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ta còn ở đây làm gì nữa cho thêm phiền não. Chi 
bằng ta hoàn tục cho xong. 


“Nhưng ta đi tu từ nhỏ, bây giờ trở về đời sống 
thế tục thì biết phải làm nghề gì để sinh sống 
đây? À! Hay là ta đem bộ y này bán đi rồi lấy 
tiền mua một con dê cái. Giống dê này mau sinh 
sản lắm. Khi dê đẻ ta sẽ bán những chú dê con 
để kiếm tiền làm vốn. Khi có nhiều tiền thì ta sẽ 
cưới một cô vợ xinh đẹp. Rồi vợ ta sẽ sinh cho ta 
một thằng con trai kháu khỉnh. Và ta sẽ lấy tên 
của cậu ta để đặt tên cho nó. 


“Rồi ta cùng vợ đẩy xe đưa con ta về tịnh xá 
thăm cậu. Đi dọc đường, ta muốn bồng đứa con 
bụ bẩm nên bảo vợ đẩy xe. Nhưng vợ ta cứng đầu 
không chịu nghe mà còn cãi lại “anh mà ắm con 
cái gì, đẩy xe đi, để nó cho tôi”. Miệng nói tay bế, 
luýnh quýnh thế nào mà vợ ta làm rớt thằng bé 
xuống ngay đường xe lăn. Ta nổi giận quát lớn 
“đồ đàn bà hư, có đứa con mà ắm cũng không 
xong”. Sẵn có nhánh cây bên đường, ta chụp lấy 
quất lên đầu vợ ta một cái thật mạnh...” 

Và một tiếng “trốc” vang ra từ nơi đầu của 
trưởng lão. Trưởng lão điềm đạm: “Tăng Hội 
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Ngươi quất không trúng mụ đàn bà mà trúng 
ngay cái đầu của ta đây.” 


Liên khi ấy, Tăng Hộ cháu giật mình, hoảng 
hốt: “Ấy chết! Thầy ta đã chứng tha tâm thông 
nên biết hết mọi ý nghĩ của ta. Ta làm sao ở đây 
tu được nữa?” 


Nghĩ tới đó, Tăng Hộ cháu liền vất cây quạt, 
ba giò bốn cẳng vụt chạy nhanh ra khỏi tỉnh xá. 
Thấy lạ, các thầy đồng trang lứa rượt đuổi theo, 
bắt lại, dẫn lên gặp Phật. Đến trước Phật, Tăng 
Hộ cháu kể rõ ngọn nguồn câu chuyện. Phật an 
ủi: “Con đừng quá bối rối. Tâm phàm phu thường 
hay lén lút phiêu lưu như thế. Có khi nó rong 
ruổi rất xa, ngược xuôi khắp chốn. Cho nên con 
phải cố gắng khéo canh giữ và rèn luyện cho nó 
thuần thục, định tĩnh để khỏi bị dẫn dắt, trói 
buộc.” 


Nhân đây mà có câu Pháp Cú 837: 


“Chạy xa, sống một mình 
Không thân, ẩn hang sâu 
Ai điều phục được tâm 

Thoát khỏi ma trói buộc.” 
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Như vậy, so với chuyện “nhắm mắt chiêm 
bao”, khóc cười trong giấc ngủ, ai cũng hay, ai 
cũng biết cả rồi thì chuyện “mở mắt chiêm bao” 
này mới thiệt là đáng ngại. 

Mà lạ! Cảnh tượng ấy cứ diễn ra thường 
xuyên, có khi lồ lộ, có khi âm thầm nơi chính ta, 
ngay trong từng suy nghĩ, nói năng, hành động 
hằng ngày mà ta lại không hay biết. Thành ra, 
ta thường bị nó dẫn đi khắp chốn, mịt mù gió 
bụi đến quên mất đường về. Những lúc tâm ý 
phiêu linh như thế, ta chỉ thấy thiên hạ phiền 
phức đủ điều mà không thấy ra được cội rễ của 
nỗi khổ niềm đau xuất phát ngay nơi chính bản 
thân mình. Ta đổ lỗi cho người này người nọ mà 
chẳng nhìn ra mớ bòng bong đang rối bời trong 
tâm tưởng ta. Chừng sựt tỉnh thì một tiếng “trốc” 
làm tan tành tình nghĩa! 


Ngoại trừ lúc ngủ, dường như suốt cả thời 
gian mở mắt ta đều bị chiêm bao. Bưng chén 
cơm trên tay mà tâm trí ta lặn lội khắp vùng 
kỷ niệm, chắt lưỡi hít hà với quá khứ buôn vui. 
Nguy hiểm nhất là khi đang chạy xe mà ta để 
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dòng suy tưởng lan man khắp chốn Đông - Tây, 
hỉ hả cười tươi trước một tương lai vừa dệt lấy. 
Nào hay đâu, một trong những nguyên nhân gây 
ra chứng bịnh đau bao tử là vừa ăn cơm vừa suy 
tính chuyện đời, cũng như vấn đề tai nạn giao 
thông một phần là do vừa lái xe vừa thả hồn bay 
bổng... 


Nói chung, chỉ riêng cái chuyện ngồi đây nhớ 
kia, làm việc này nghĩ việc nọ, thân một nơi tâm 
một ngả cũng đủ làm phát mệt cho ta và người 
rồi, huống hồ còn thiếu tập trung đến nỗi động 
đậy miệng mồm, múa máy tay chân thì thiệt là 
“tội nghiệp”! 

Cho nên, để tránh vấp phải trường hợp “mở 
mắt chiêm bao” thì chúng ta phải gắng canh 
chừng cái tâm lăng xăng của mình. Trong kinh 
Di Giáo, đức Phật dạy cách điều phục tâm của 
mình “giống như chăn giữ con trâu, cầm gậy 
canh chừng, không để nó buông lung xâm phạm 
vào lúa mạ của ngườï. Chúng ta cũng thường 
nghe ông bà mình nhắc nhở con cháu khi làm 
việc gì phải giữ ý giữ tứ, nghĩa là ý thức được việc 
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mình đang làm mà trong Phật giáo gọi là phải 
chánh niệm tỉnh giác. 

Và khi có chánh niệm tỉnh giác thì cái cảnh 
“mở mắt chiêm bao”, vọng tưởng đảo điên cũng 
tức thời tan biến. Trong mỗi phút giây ta làm 
chủ được ý nghị, lời nói và hành động của mình 
rồi thì quả thật “Tĩnh độ là đây”! 

Tuy nhiên, để được như vậy thì không có cách 
nào khác hơn là phải siêng năng tỉnh tấn tu tập! 
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Õ! Vậy hả? 


(7; tưới xong mấy chậu hoa kiểng 
trên sân thượng, Tiểu ngồi xuống 
bên tôi “thời sự”, sáng nay trên lớp thầy có kể 
mấy mẫu chuyện đạo-đời, chuyện người thật việc 
thật, cũng hay. Tôi hỏi, cũng hay là sao? Có phải 
“rằng hay thì thật là hay, nghe ra ngậm đắng 
nuốt cay thế nàơ' không? Tiểu cười, chắc vậy! 
Nhưng thầy đã trấn an rồi, “trên đời này chuyện 
gì cũng có thể xảy ra hết”. Chà, Tiểu tâm đắc câu 
kết luận này lắm!... 

Tiểu nói với tôi, hổi mới lên thành phố học, cái 
gì cũng làm Tiểu ngỡ ngàng hết. Kể cả chuyện 
mấy người nhà quê thích tỏ vẻ thị thành cũng 
làm Tiểu chưng hửng. Sốc nhứt là chuyện huynh 
đệ bạn bè với nhau mà lại sanh lòng ganh ty, 
thiệt hơn. Phải nói rằng, mọi cảnh ngộ dường 
như đều lạ lẫm đối với Tiểu. 
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Dè đâu, nhân duyên đưa đẩy thế nào mà Tiểu 
lọt tỏm vào một tập thể có không ít người bon 
chen như vậy. Quả là “ghét của nào trời trao của 
đỡ”! Tiểu như khựng lại trong chuỗi ngạc nhiên. 
Chao ôi! Là rủi hay là may đây? 


Cứ thế Tiểu hết than vắn lại thở dài suốt một 
năm trời hụt hãng chơi vơi. Những lúc phiền 
muộn Tiểu chỉ biết chia sẻ với hai người thôi. 
Một đằng thì mặc nhiên cất giữ giùm bầu tâm 
sự, góp lời gỡ rối. Một đằng dù không mượn cũng 
nhiệt tình đánh trống kêu oan, đôi lúc vô tình 
thêm mắm dặm muối gây hiệu ứng phụ. 

Rồi tới một bữa, Tiểu bỗng trở nên biếng nói. 
AI làm gì thây kệ, aI vu oan giá họa mặc tình, 
Tiểu chỉ cười hề hề cho qua chuyện, cũng chẳng 
cần thanh minh thanh nga, phân trần, đính 
chính gì cả. Thỉnh thoảng, Tiểu chỉ buông giọng 
hững hờ, “ồ, vậy hả”? 

Chợt, Tiểu giựt mình, ủa, sao câu nói “vậy 
hả” của mình giống y chang hai tiếng “thế à” của 
thiền sư Hakuin vậy? Mà không, cũng khác nhau 
nhiều lắm chớ! Tiểu “vậy hẩ” mà lòng len lỏi tơ 
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vương. Sư “thế à” mà lòng nhẹ như mây nổi. Cứ 
nhìn vào chuyện tai bay vạ gởi “động trời” mà Sư 
chỉ thốt lên hai tiếng “thế à” nhẹ hãng thì đủ biết 
công phu tu tập của Sư thế nào rồi? 


Cô gái trót lố với anh hàng xóm, bị cha mẹ 
khảo tra, hoảng hồn đổ thừa cho Sư. Cha mẹ 
cô gái giận dữ, đùng đùng kéo lên chùa và chửi 
mắng xối xả vào mặt Sư. Sư từ tốn, thế à! 

Cô gá1 sanh xong, cha mẹ cô gái mang đứa bé 
lên chùa giao cho Sư nuôi dưỡng. Sư tỉnh queo, 
thế à! 


Ít năm sau, vì không chịu nỗi sự giày vò của 
lương tâm, cô gái bèn thú nhận sự thật. Cha mẹ 
cô gái hối hận tìm tới Sư dập đầu sám hối xin tạ 
lỗi. Sư thản nhiên, thế à! 

Tiểu áy náy, chuyện của mình thuộc dạng cỏn 
con mà cất giọng “vậy hđ” cũng không xong. 

Bẵng đi một thời gian Tiểu cố tình im lặng. 
Câu nói “vậy hđ” cũng chìm vào lãng quên. 
Huynh đệ đố ky thế nào Tiểu cũng chẳng bận 


tâm, lòng luôn canh cánh “chuyện đời như nước 
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chảy hoa trôi. Rồi Tiểu khẽ cười dù ít nhiều lòng 
còn lộn lạo. 

Một hôm, mấy đứa nhỏ ở chung hỏi sao thấy 
Tiểu sống khác mọi người ở đây? Tiểu cười, ô, vậy 
hả? 

Tiểu về quê lên, một huynh đệ bất bình bộc 
bạch sao mọi người ở đây hay săm soi đặt điều 
ganh ty với Tiểu hoài vậy? Tiểu cười, ồổ, vậy hả? 


Hai tiếng “vậy hẩ” thình lình quay trở lại. Dù 
chưa được tròn trịa và đủ nghĩa thong dong tự 
tại như người xưa nhưng cũng tạm coi như nó 
đã nên vóc nên hình. Chỉ cần chịu khó lắng yên 
chút xíu sẽ nhận ra ngay cõi lòng phẳng lặng, 
rỗng không. Rồi thì nơi lòng không, cái tâm trống 
rỗng đó, hỏi có gì mắc mứu được đâu? 


Đến đây, tôi muốn nhắc lại tỉnh thần tu đạo 
của Trần Nhân Tông để làm bài học cho chính 
mình: 

“Thị phi niệm trục triêu hoa lạc, 
Danh lợi tâm tùy dạ vũ hàn. 

Hoa tận vũ tình sơn tịch tịch, 

Nhất thanh đề điểu hựu xuân tàn.” 
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(3⁄22 tước ÓÊ⁄¿ (0/¿ 
(Phải quấy niệm rơi hoa buổi sớm 
Lợi danh tâm lạnh với mưa đêm 


Mưa tạnh, hoa trơ, non vắng lặng 
Chim kêu một tiếng lại xuân tàn.) 


Còn với Tiểu, được biết, nhờ vấp phải cay 
đắng tình đời, đở cười dở khóc bao phen mà Tiểu 
thấy được rằng “trên đời này chuyện gì cũng có 
thể xảy ra”. 
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Bóng trúc bên thềm 


c2, tôi có chiều hướng rẽ sang kể 
lể chuyện hôm rồi, Nghĩa liền lên 


tiếng bắt qua đề tài khác. Tôi khẽ cười, chợt nhớ 
chuyện thời xưa. 


Rằng, bữa nọ, trên đường xuống núi hóa 
duyên, hai nhà sư thấy một cô gái xinh xắn ngồi 
rầu rĩ bên bờ suối. Hỏi ra mới biết, vì đang có 
việc gấp mà gặp phải dòng nước chảy xiết nên 
cô không dám qua. Tức thì vị sư huynh nhanh 
chóng giúp đưa cô gái qua suối. 


Đến chiều, vừa về tới Tu viện, vị sư đệ bực 
bội nhắc lại việc làm của sư huynh hồi sáng, rồi 
trách cứ cho là phạm quy giới thiền môn. Vị sư 
huynh thản nhiên trả lời, ta đã bỏ cô gái ấy bên 
kia đường rồi mà sao đệ còn cõng cô ấy về tới 
đây? 

Ô hay, tôi cũng bao phen mang vác chuyện 
người khác như vị sư đệ đó! Cũng may, mỗi khi 
tâm tôi rục rịch buồn phiền chuyện thói đời trong 
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đạo thì Nghĩa lại đánh lên tiếng chuông chánh 
niệm kéo tôi về thực tại. 

“Không truy tìm quá khứ 

Không óc vọng tương lai 

Quá khứ đã qua rồi 

Tương lai lại chưa đến 

Chỉ có pháp hiện tại 

Tuệ quán chính là đây 

Không động không lung lay 

Hãy thực hành như thế:” 


Trong kinh Nhất dạ hiền giả, tôi thuộc nhất 
đoạn này. Nhưng thưa thiệt, thì cũng có chút 
ít thành công khi thực tập, nhưng khổ nỗi tâm 
phàm phu lúc tỉnh lúc mê nên khi đối duyên xúc 
cảnh là quên liền. Thành ra có những lúc tôi tự 
thấy mình mâu thuẫn: 

“Lòng thật bình yên mà sao buồn thế 
Giựt mình nhìn tôi ngồi hát bao giờ.” 

Dĩ nhiên tâm tư tôi lúc này có khác tâm trạng 
Trịnh Công Sơn khi viết ra những lời nhạc đó, 
mà cũng rất có thể là không khác. Bởi sự “giựt 
mình” đã cho tôi thấy điểm tương đồng là “tỉnh- 
biết”. 
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Vâng! Dù chỉ trong chớp mắt hay một thoáng 
mây bay tôi có “biết” thì cũng quá đủ để gọi là... 

Cái “gọi là” đó tôi vừa định dông dài ra đây 
thì Nghĩa đã nhẹ nhàng lái tôi qua chuyện chỉnh 
trang lại mấy cây cao trước chùa cho ngay hàng 
thẳng lối, chặt tỉa bót mấy bụi trúc mé bờ rào cho 
gọn ghẽ... 

Tôi nói với Nghĩa, bữa đi núi Yên Tử, nhìn 
rừng trúc bạt ngàn bên những con đường rợp 
bóng cây tùng, cây thông cổ thụ, tôi có khoe với 
anh em trong đoàn bài thơ Vịnh cây trúc của 
mình: 

“Không cao lớn như cây tùng cây bách 
Dáng trúc gầy vững chắc trước bão giông 
Dẫu nhân gian ai đổi dạ thay lòng 

Vẫn cốt cách sắt son cùng tuế nguyệt!” 


Chao ôi! Chuyện trọn một lòng thành hay lơ 
là với Đạo là của riêng mình. Còn việc ai đó sớm 
lạc lòng bỏ quên chí nguyện ban đầu “thượng cầu 
Phật đạo, hạ hóa chúng sanh” để chạy theo lợi 
danh phù phiếm là chuyện của người, nào có ăn 
nhập gì mà tôi cứ dính mắc mới là kỳ cục. 
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Đã đành, gặp phải cảnh tình này ngay nơi 
chốn thiền môn thì thử hỏi ai mà không đau lòng 
xót dạ? Nhưng đeo mang theo kiểu rước phiền 
lụy vào mình như tôi thì quả là dại dột. Không 
khéo vấp phải cái lỗi ưa nhìn ngó lỗi người mà 
quên rằng mình cũng đang rối rắm trong mớ 
bòng bong phiền não. 


Cũng may, tôi sớm nhận diện được chúng nên 
luôn tự nhắc nhở mình như lời dạy của Lục tổ 
Huệ Năng: “Chó dòm ngó vào lỗi người, mà hãy 
nhìn vào lỗi mình.” 

Trong kinh Pháp cú, đức Phật cũng từng căn 
dặn: 

“Không nên nhìn lỗi người 
Người làm hay không làm 
Nên nhìn tự chính mình 
Có làm hay không làm. ” 
(Kinh Pháp cú, kệ số 50) 

“Nhìn tự chính mình”, dẫu tôi chưa đến đổi 
suốt ngày loanh quanh “hàng xóm”, bỏ quên “quê 
nhà” nhưng xem ra cũng thuộc hàng hay lơ đễnh 
với chính mình. Ôi, thiệt tệ! Duy cái chuyện tôi 
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thu mình lại giữa cuộc sống bộn bề, ngốn ngang 
lối rẽ trong thời mạt pháp này là vì còn đang 
phân vân chưa biết quan điểm sống đó có quá cố 
chấp hay không? Chứ tôi thấy mình như bị rơi 
vào tình trạng “chim sợ cành cong” vậy! Cũng 
như tôi thường dẫn dụ, hễ thấy chỗ nào có treo 
tấm bảng “nguy hiểm” thì phải coi chừng, cẩn 
thận chớ có tới gần. 

Mà lạ ghê! Đã đứng bên ngoài rồi mà còn 
dòm ngó chi cho hệ lụy mình. Chi bằng mỗi ngày 
dành một chút lặng yên, soi lại chính mình để 
sớm phát hiện ra chiều động đậy của tâm tư mà 
kịp thời ngăn chặn và chuyển hóa. Để nhờ đó, 
chúng ta có thêm nhiều cơ hội tự hoàn thiện bản 
thân hơn. 


Nếu được vậy, chắc chắn, vào một ngày không 
xa, biết đâu chừng, chúng ta sẽ sống được như lời 
Trần Thái Tông đã nói trong Niêm tụng kệ: 

“Bóng trúc quét thềm không dấy bụi 
Vâng trăng xuyên biển chẳng vết hằn.” 
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Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách 


2 ang định ra về thì trời đổ mưa. Mưa 
“ào ào như trút nước. Thành ra, 
không cần bạn phải lên tiếng mời nán lại, tôi cũng 
ngoan ngoãn ngồi chờ tạnh mưa. Thế mới hay “vũ 


vô kiềm tỏa năng lưu khách” - mưa không có then 
chốt mà có thể lưu giữ chân người khách! 


Mà lạ! Mỗi khi gặp tình cảnh như thế là tôi 
nhớ ngay tới câu nói ấy. Dường như nó phục kích 
sẵn ở đâu đó đợi chờ thời cơ thuận lợi nhảy ra 
chộp liền. Như chiều này vậy, bỗng dưng mà nhớ! 
Cho nên, dù cũ kỹ rồi, tôi cũng muốn được nhắc 
lại giai thoại của câu đối trên để miên man cùng 
bạn. Coi như nhen chút lửa hồng sưởi ấm giữa 
trời mưa gió vậy! 

Chuyện là thế này, Nguyễn Giản Thanh, 
người làng Ông Mặc (làng Me), huyện Đông 
Ngàn (nay là Từ Sơn), Bắc Ninh. Ông sống vào 
khoảng đầu thế kỷ XVI, sinh năm 1482, mất 
năm nào không rõ. Lúc nhỏ ông rất thông minh, 
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mới 16 tuổi đã thông hiểu rất nhiều sách vở, sau 
đỗ Trạng Nguyên, nên tục gọi là Trạng Me. 

Một hôm đang đi học ở trường, thầy học là 
Thượng thư Đàm Thận Huy vừa giảng bài xong 
thì trời sập mưa, học trò đều phải ngồi lại. Thầy 
Huy nhân thấy vậy, bèn ra một câu đối để học trò 
cùng đối cho vui: 

Vũ vô kiềm toả năng lưu khách. 

( &2 2# ñE W 2#) 

Nghĩa là: Mưa không có then khoá mà giữ 
được khách. 

Nguyễn Giản Thanh đối ngay rằng: 

Sắc bất ba đào dị nịch nhân. 

(6, Ö äñ `) 

Nghĩa là: Sắc đẹp chẳng phải sóng gió mà làm 
đắm đuối người ta. 

Thầy Huy xem xong khen rằng: “Câu đối này 
hay lắm, giọng văn này có thể đỗ Trạng được, 
nhưng sau tất mê đắm vào vòng sắc dục làm hại 
đến sự nghiệp!” 
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Tiếp đó, một người học trò tên là Nguyễn 
Chiêu Huấn lại đối: 

Nguyệt hữu loan cung bất xạ nhân. 

(H455 S#i^) 

Nghĩa là: Mặt trăng giống cái cung mà chẳng 
bắn al. 

Thầy Huy phê: “Câu này kém sắc sảo, không 
hay bằng câu kia, nhưng tỏ ra khí chất hiển hoà, 
sau này sẽ làm nên, cuộc sống sẽ chu toàn!” 

Sau đó, lại có một người học trò khác đối rằng: 

Phấn bất uy quyền dị sử nhân. 

(É 834š 2Ö 1k ^) 

Nghĩa là: Phân cứt chẳng uy quyền gì mà dễ 
sai khiến người. 

Thầy Huy phê: “Sau giàu sang nhưng là hạng 
bỉ lậu!” 


Quả nhiên, mấy năm sau, Nguyễn Giản 
Thanh thi đỗ thủ khoa, rồi đỗ Trạng Nguyên đời 
Vua Lê Uy Mục (1508), làm quan lễ bộ Thượng 
thư, nhưng vì say đắm một cô gái đẹp ở kinh 
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thành mà đến ô danh bại giá. Còn Chiêu Huấn 
chỉ đỗ Bảng Nhãn nhưng làm quan và sống yên 
ổn, không xảy ra chuyện gì cả. Riêng người học 
trò kia sau cũng vào bậc hào phú trong vùng, 
nhưng ai cũng chê là hạng thô lỗ, bỉ ổi. 

 .= 


Thật vậy! Gốc rễ của khổ đau hay con đường 
đưa tới an vui, hạnh phúc đa phần đều có mầm 
mống từ sự vọng khởi của tâm ý. Mà trong tâm 
ý của mỗi con người đều có sẵn những hạt giống 
tốt lẫn hạt giống xấu. Đến khi gặp duyên thích 
hợp thì nó đâm chổi nảy lộc, phát triển xanh tươi. 
Do đó, nếu chúng ta không thực tập quán chiếu, 
nhìn sâu để chuyển hóa, gột rửa những tâm niệm 
xấu ác thì cứ y như rằng vào một ngày không xa 
chúng ta sẽ gặt hái hậu quả theo cái nhân ban 
đầu mà người đời thường cho là số phận hay định 
mệnh. Như một triết gia cũng đã nói: “Tư tưởng 
của ta ra sao thì đời ta như vậy. Tư tưởng của ta 
xếp đặt cuộc đời và quyết định tương lai ta.” 

Vâng! Đến đây, tôi cũng xin được nhắc lại lời 


dạy của đức Phật trong kinh Pháp Cú: 
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“Ý dẫn đầu các pháp, 
Ý làm chủ, ý tạo 
Nếu với ý ô nhiễm 
Nói lên hay hành động 
Khổ não bước theo sau 
Như xe, chân vật kéo.” 
“Ý dẫn đầu các pháp 
Ý làm chủ, ý tạo 
Nếu với ý thanh tịnh 
Nói lên hay hành động 
An lạc bước theo sau 
Nhự bóng, không rời hình.” 
(Kinh Pháp cú, kệ số 1 và 2, bản dịch của 
Hòa thượng Thích Minh Châu) 


Như vậy, mọi hành động đều do tâm ý tạo 
nên. Chính tâm ý sẽ điều khiển và tạo tác các 
nghiệp thiện ác thông qua thân khẩu ý. Thân 
khẩu ý thiện sẽ tạo nghiệp thiện và đưa đến kết 
quả thiện lành, hạnh phúc. Ngược lại, thân khẩu 
ý bất thiện sẽ kết thành nghiệp dữ và đưa đến 
quả báo xấu, khổ đau. Cho nên, để có một đời 
sống an lạc, một tương lai tốt đẹp, chúng ta phải 
tu tập chuyển hóa ngay nơi tâm ý của mình. 
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Nói chung, chính tâm ý đã dẫn dắt con người 
theo hai lối rẽ tích cực và tiêu cực. Để rồi chính 
tự thân con người phải chịu trách nhiệm về tất 
cả những hậu quả tốt xấu do hành vi của mình 
tạo ra. Và chỉ chính con người là tự ban thưởng 
hay tự trừng phạt mình bằng những hành động 
của chính mình mà thôi. 

“Tự mình, điều ác làm, 
Tự mình, làm nhiễm ô. 
Tự mình, ác không làm, 
Tự mình, làm thanh tịnh. 
Tịnh, không tịnh tự mình, 
Không a1 thanh tịnh a1!” 


(Kinh Pháp cú, kệ số 165, bản dịch của Hòa 
thượng Thích Minh Châu) 
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Gửi một mùa đông xa 


42) ọc mấy bản tin, xem những hình ảnh 
“ về Sa Pa trên các trang báo điện tử 


thì tôi mới biết, vài năm gần đây Sa Pa có tuyết 
rơi. Theo thống kê trên Bách khoa toàn thư mở 
Wikipedia thì trong khoảng thời gian từ 1971 tới 
2008 có 14 lần tuyết rơi tại Sa Pa. Lần tuyết rơi 
mạnh nhất vào ngày 13 tháng 2 năm 1968, liên tục 
từ 3 giờ sáng đến 14 giờ cùng ngày, dày tới 20 cm... 


Ngang đây khiến tôi nhớ lại, ngày nọ, vào một 
chiều cuối năm, đang lúc cùng tưới hoa kiểng 
trong sân chùa thì Tuệ Quang nói với tôi là hồi 
xưa ở nước ta có tuyết rơi. Lúc ấy, tôi chưa kịp hỏi 
là dựa vào đâu mà đoán như vậy thì Tuệ Quang 
đã nhanh nhảu đọc liền câu thơ cuối “Quá ngọ 
tỉnh lai tuyết mãn thuyền” trong bài Ñgư nhàn 
của thiển sư Không Lộ. Tôi mỉm cười, ừ, chắc 
vậy! 

Tôi sinh ra và lớn lên trên mảnh đất miền 
Nam quanh năm ấm áp với hai mùa mưa nắng. 
Cũng có đôi lần tôi nghĩ tới chuyện dịp nào thuận 
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duyên sẽ ra miền Bắc ở trọn một năm để thưởng 
thức hương vị bốn mùa xuân hạ thu đông của đất 
nước mình. 


Nào ngờ một chút ao ước bâng quơ lại đến với 
tôi giữa phương trời lạ, nơi cách xa xứ xở quê 
hương hơn nửa vòng trái đất. Đó là Hoa Kỳ. 


Và ấn tượng đầu tiên khi tôi đặt chân lên đất 
nước rộng lớn này chính là hình ảnh một mùa 
đông tĩnh lặng của tiểu bang Arkansas. 


Thật vậy! Không gian với màu trời xám xịt, 
âm u, cây cối khẳng khiu, trơ trọi, thỉnh thoảng 
có tuyết rơi, có mưa dầm, lúc ào ạt, lúc rỉ rả trong 
gió lùa lạnh buốt đã làm cho cảnh vật mùa đông 
bình yên đến tĩnh mịch. Lạ nhất là hiện tượng 
sau một đêm ngủ dậy, sáng ra thấy xung quanh 
nhà nước đóng thành băng. 


Nhìn những giọt sương đêm hay nước mưa 
chưa kịp rơi xuống đã đọng lại trên mái nhà, 
trên cành cây... ngồ ngộ, trong suốt như pha lê 
mà tôi không khỏi ngạc nhiên, trầm trổ, tuyệt 
quá! Ồ! Trông băng đẹp thế kia mà cũng nguy 
hiểm lắm. Bởi khi băng đóng nhiều sẽ làm cho 
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đường xá trơn trợt, cây cối trĩu quằn, nghiêng 
ngả, có khi gãy cành, tước nhánh, trốc luôn cả 
gốc rễ nữa là khác. 


Còn với tuyết thì sao? Mùa đông Arkansas 
lâu lâu cũng có tuyết rơi, nhưng không dày đặc. 
Thành ra, tuyết ở đây bao giờ cũng đẹp. Vậy mà 
hôm bữa có tuyết rơi tôi lại ngủ quên. Âu cũng vì 
đêm qua tôi thức quá khuya. Đến khi nghe tiếng 
thầy Hiếu kêu ra coi tuyết rơi thì tôi mới giựt 
mình thức dậy. Lòng thầm cám ơn thầy nhiều 
lắm! 


Rồi đương lúc nhàn nhã đứng ngắm tuyết rơi 
bên khung cửa sổ, tôi chợt nhớ tới bài thơ Ngư 
nhàn: 


“Vạn lý thanh giang vạn lý thiên, 
Nhất thôn tang giá nhất thôn yên. 
Ngư ông thụy trước vô nhân hoán, 
Quá ngọ tỉnh lai tuyết mãn thuyền.” 


(Trời xanh nưóc biếc muôn trùng, 

Một thôn sương khói, một vùng dâu đay. 

Ông chài ngủ chẳng ai lay, 

Quá trưa tỉnh dậy, tuyết bay đầy thuyền). 
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Cùng lúc, tôi bỗng nghe lòng xuyến xao mấy 
vần thi hứng: 

“Sáng nay vừa thức dậy 
Tuyết rơi trắng bên thềm 
Chợt nỗi nhớ dịu êm 

Rót vào trang thơ cũ. 

Ngư ông say sưa ngủ 

'Quá ngọ... tuyết mãn thuyền? 
Th tỉnh giấc thụy miên 

Tuyết rơi đầy hiên nhỏ!” 

Chép vội bài thơ mới vừa cảm tác vào cuốn tập, 
tôi thư thả bước ra ngoài sân để đón nhận những 
bông hoa tuyết đang bay là là trong gió. Một vài 
bông tuyết phơn phớt nhẹ nhàng lên khuôn mặt 
tôi, đáp xuống đôi bờ vai rồi thản nhiên đậu trên 
hai bàn tay, rất khẽ. Tôi thích thú gom tuyết lại 
nắn hình ông Phật. 


Lúc này, nhờ có trang bị đầy đủ những “phụ 
tùng” chống lạnh nên tôi chưa thấy “co ro” gì 
ngoài cái cảm giác lạnh ngắt chạm vào da mặt. 
Tới khi tôi cởi đôi găng tay ra ngồi vọc tuyết giữa 
trời đông lạnh giá thì mới hay độ lạnh thật sự 
của tuyết đến thấu xương chứ chẳng chơi. Thế 
mà... 
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Tôi lại liên tưởng đến câu chuyện về ngài 
Thần Quang đứng dưới tuyết cầu đạo: 


Sau khi khó nhọc lặn lội tìm đến tổ Đạt Ma, 
Thần Quang đã đủ lễ nghi mà Ngài vẫn ngồi lặng 
yên ngó mặt vào vách không màng đến. Thần 
Quang nghĩ: “Người xưa cầu đạo chẳng tiếc thân 
mạng, nay ta chưa được một trong muôn phần 
của các ngài.” 

Hôm ấy, nhằm tiết mùa đông (mùng chín 
tháng chạp), ban đêm tuyết rơi lả tả, Thần 
Quang vẫn đứng yên ngoài tuyết chấp tay hướng 
về Tổ. Đến sáng tuyết ngập lên khỏi đầu gối, mà 
gương mặt Thần Quang vẫn thản nhiên. Tổ thấy 
thế thương tình, xây ra hỏi: 

- Ngươi đứng suốt đêm trong tuyết, ý muốn 
cầu việc gì? 

Thần Quang thưa: 

- Cúi mong Hòa thượng từ bi mở cửa cam lồ, 
rộng độ chúng con. 

Tổ Bồ Đề Đạt Ma dạy: 

- Diệu đạo vô thượng của chư Phật, dù nhiều 
kiếp tinh tấn, hay làm được việc khó làm, hay 
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nhẫn được việc khó nhẫn, còn không thể đến 
thay! Huống là, dùng chút công lao nhỏ này mà 
cầu được pháp chân thừa? 


Thần Quang nghe dạy như thế bèn lấy đao 
chặt cánh tay trái đặt trước Tổ để tỏ lòng thiết 
tha cầu đạo. Tổ biết đây là pháp khí, liền dạy: 


- Chư Phật lúc ban đầu cầu đạo, vì pháp quên 
thân, nay ngươi chặt cánh tay để trước ta, tâm 
cầu đạo như vậy cũng khá. 


Thần Quang thưa: 


- Bạch thầy, pháp ấn của chư Phật con có thể 
được nghe chăng? 


Tổ bảo: 

- Pháp ấn của chư Phật không phải từ người 
khác mà được. 

Thần Quang thưa: 


- Bạch thầy, tâm con chưa an, xin Thầy dạy 
pháp an tâm. 


Tổ nhìn thẳng, bảo: 
- Ngươi đem tâm ra đây, ta an cho. 
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Thần Quang sửng sốt quay lại tìm tâm, không 
thấy bóng dáng, bạch Tổ: 


- “Phưa, con tìm tâm không được.” 
Tổ bảo: 
- Ta đã an tâm cho ngươi rồi. 


Thần Quang nhân đây được khế ngộ. Tổ liển 
đổi tên Thần Quang là Huệ Khả. 


.~. ...Nói tới việc “xả thân cầu đạo” thì từ Phật, 
tổ đến các bậc Tôn đức đều là những tấm gương 
sáng ngời cho hàng hậu thế chúng ta học tập 
theo. Nhưng rồi, vì ngại khó ngại khổ mà chúng 
ta quên đi chí nguyện dốc lòng vì đạo, dấn thân 
vì đời. Chúng ta đang bị quay cuồng theo vòng 
xoáy hưởng thụ của thế gian mà dửng dưng với 
tỉnh thần phụng sự chúng sanh của người con 
Phật. 


Xót xa hơn, có không ít người trong chúng ta 
đây chỉ vừa mới xuất gia thôi mà đã bon chen 
kiếm tìm quyền hành chức vị để lợi lộc tư riêng, 
thậm chí còn tranh danh đoạt lợi và rong ruổi, 
lùng sục kiếm chùa không phải vì mục đích mở 
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mang mối đạo, lợi lạc quần sanh mà vì nhu cầu 
vật chất. 


Than ôi! Chúng ta đã coIl thường duyên phước, 
không tin sâu nhân quả, mái mê đua nhau nuôi 
mộng làm trụ trì mà chẳng hề biết trọng trách 
của vị trụ trì là “Trụ Pháp vương gia, trì Như 
Lai tạng” (An trụ trong ngôi nhà của đấng Pháp 
vương, giữ gìn phát huy Chánh pháp của Như 
Lai) quan trọng đến mức nào. Bởi thế... cho dù 
chúng ta đang ở trong nhà đạo mà con đường 
dẫn đến giác ngộ giải thoát hãy còn xa lắc xa lơ!... 
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Quay quắt tình quê 


ứ vài tuần là tôi gặp T. Có khi qua 
(7? thoại, có khi T' đến chơi. Mười 
lần như một, T đều thủ thỉ là rất nhớ Việt Nam. 
Trong mớ bòng bong nỗi nhớ, hình ảnh về những 
năm tháng học trò nghèo khó mà êm đềm, cực 
khổ mà yên vui nơi xóm nhỏ là được T nhắc đi 
nhắc lại thường nhất. 


Thỉnh thoảng, T còn hón hở kể lại những giấc 
chiêm bao không đầu không đuôi, mơ thấy về 
quê rong chơi cùng tụi bạn... Đôi lúc ngập ngừng, 
T tiếc hùi hụi, thiệt tình, lần nào cũng vậy, chưa 
dứt câu vọng cổ là chuông báo thức kêu rùm, 
chưa kịp sút trái phạt đền thì điện thoại reo inh 
ỏi.. Mở mắt nhìn quanh, căn phòng lạnh ngắt, 
bốn bề lạ lẫm, chỉ nỗi ngậm ngùi, mênh mông xa 
vắng là cũ rích, buồn thiu! 

Cũng đôi ba lần T thố lộ ước ao, mộng mỊị, phải 
chi Việt Nam ở gần đây thì T sẽ lái xe chở tôi đi 
qua đi lại mỗi cuối tuần cho đỡ nhớ nhung! Chao 
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ôi! Nghe T tình thiệt mà tôi ấm cả lòng. Bởi ít ra 
tôi thấy mình không lạc lõng giữa nơi đất khách! 

Dẫu lắm lúc buồn bã vô cùng khi biết có không 
ít bạn chừng bằng tuổi T, ly hương chưa được bao 
lâu mà đã vội hững hờ, miệt khinh nơi chôn nhau 
cắt rốn. Ừ, thì có thể hồi còn ở quê nhà, vì cuộc 
sống áo cơm lầm lũi mà các bạn không có được 
tuổi thơ? Bây giờ, lang bạt xứ người cũng vì cuộc 
mưu sinh nên quên bẵng thời tuổi nhỏ. Mà cũng 
có thể trên bước đường giong ruỗi, bạn bị thói đời 
nhuộm bạc trái tim, tình thế thái cuốn phăng đi 
hình bóng quê nhà? 


Chứ như tôi biết trong số những người cam 
bụng lưu vong vì thời cuộc, đã có những người 
lặng lẽ sống, lặng lẽ nhìn sâu vào thời thế để 
chiêm nghiệm, để hóa giải niềm đau cho hồn quê 
không phai nhạt. Cũng có những người tuy chưa 
có cơ hội làm vơi niềm oán hận nhưng đã âm thầm 
lắng nỗi ly tan. Nhưng cũng có những người suốt 
mấy mươi năm cứ săm soi vùng nứt nẻ làm cho 
vết thương lòng ngày thêm nhầy nhụa. Xót xa 
nhất là đã để cho con virus cố chấp, hận thù lây 
lan sang thế hệ cháu con. 
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Để rồi, vô hình trung những gương mặt non 
nớt, trẻ măng, mới rời khỏi đất mẹ một cái rột 
thôi mà đã đành đoạn bứt quê hương ra khỏi con 
người một cách nhẹ hều! Thiên hạ thấu tình chia 
sẻ nỗi đau không ngằn mé của lớp người đi trước, 
cảm thông cho sự trẻ người non dạ của hàng hậu 
sinh, nhưng quyết không đồng tình với kiểu bươi 
móc lung tung làm ngổn ngang trăm mối tơ vò 
nơi xứ lạ. Còn nếu như ai đó thản nhiên vong 
bản ngay khi đang sống trên quê hương của 
chính mình thì miễn bàn. Vì tất cả những đảo 
điên, động đậy, ngã nghiêng đó đều bắt nguồn từ 
lòng vọng ngoại mà ral 


May mắn thay tôi có biết ít nhiều, trong từng 
hơi thở, cũng như bao tấm lòng xa xứ hướng về 
cội nguồn dân tộc, T' vẫn còn vẹn nguyên vùng 
kỷ niệm ngọt ngào của cái tuổi thơ nghèo nơi quê 
nghèo, như để giữ gìn thương yêu và thơm thảo 
với đồng bào; để ôm ấp, nâng niu giấc mơ cho 
ngày trở về góp đôi tay bé nhỏ cùng xứ sở. Dù 
ngày trở về của T; của biết bao cánh chim phiêu 
bạt tha phương này có gần xịt bên hay xa lắc 
xa lơ cũng chẳng hề gì. Chỉ cần mỗi tấc dạ yêu 
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thương, thiết tha hướng về quê cha đất tổ thôi 
cũng đủ làm tươi mát chính lòng mình và ấm 
lồng người ở lại. 

Và trong nỗi trông mong ngày trở về miền đất 
phương Nam quê hương nước Việt ấy đã đẩy đưa 
cho tôi gặp nhiều người như T. Cơ duyên là vậy! 
Có khác gì đâu. Dường như tất cả đều phẳng 
phất nét ủ ê, ngao ngán với những câu chào hỏi 
dồn dập, ào ào mà lạt nhách tình người. Lòng 
cũng chợt đắng khi bất ngờ nhìn ngó những kẻ 
thân thuộc lâu lắm mới gặp lại nhau mà nói cười 
lạt lẽo, hỏi han õm ờ. Rồi tội nghiệp, nhủ thầm, 
chẳng biết trong những lúc đêm về gác tay lên 
trán, có ai nghe buồn chua chát hay nhói ran 
lòng không nữa? 

Thôi thì mỗi người một hoàn cảnh. Như cái 
chuyện da diết nhớ, da diết thương những chiều 
chơi giỡn trên bãi vắng, nghe sóng biển rì rào mà 
chẳng cần biết biển muốn nhắn gởi điều gì của 
tụi mình cũng là lẽ thường tình, có chi lớn lao mà 
rộn rã? Chỉ mong sao trong mọi ngõ ngách đường 
đời chúng ta không lạc lòng bỏ quên tuổi tên gốc 
rễ mà có tội với tổ tiên nòi giống! 
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Mà thật ra, đâu phải thiên hạ không biết, 
niềm đau tan tác nhất giữa dòng đời lộn lạo là 
chẳng có lấy một nơi để nhớ, để thở than, để tự 
hào, để nương tựa. Nhưng có lẽ cuộc sống quá 
bộn bề nên người ta mặc kệ tâm hồn đang trống 
rỗng tình quê! 


Còn tôi, nói thiệt, chẳng dám múa may gì. 
Nếu như không có những buổi “trà dư” bất chợt, 
ngôi nhâm nhi chai nước lọc tinh khiết tình cờ để 
bộc bạch hàn huyên thì dẫu tấc lòng có ướt át hay 
mềm nhũn tới đâu, tôi cũng không đủ gan đem 
nỗi nhớ hắt hiu phơi bày cho thêm hệ lụy người 
lữ thứ! Bởi tôi luôn cố hiểu rằng dẫu con tim có 
“sắt đá” thế nào đi nữa thì trên bước lãng du, 
dặm dài viễn xứ, kẻ tha phương nào cũng mang 
tâm trạng lạc lõng phía trời xa. Cho nên, dù ít dù 
nhiều, dù sớm dù muộn, kiếp phong trần cũng 
canh cánh bên lòng niềm hoài vọng cố hương! 
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Viết cho bạn 


ạn nói với tôi nay mai học xong sẽ 

2? quê. Tôi nhắn nhủ, phụng sự đạo 

- đời có năm bảy cách, tốt nhất, trước khi ra làm 

Phật sự hãy dành một thời gian ở yên tu tập. Đó 

là phương pháp tự lợi và lợi tha thiết thực mà các 

bậc Tổ sư, chư vị Tôn đức đã kinh nghiệm qua rồi 

trao truyền lại cho hàng hậu học, lẽ nào ta không 
tiếp nhận. 


Nghe tới đây, bạn quay qua nhìn tôi, miệng 
nở nụ cười hiền hậu. Lặng 1m. Tôi giựt mình, ô, 
câu này lẽ ra bạn nhắc tôi mới phải. 

Cũng như hôm trước, tôi định bụng viết hai 
câu thơ trong Truyện Kiều để tặng bạn, chợt 
nhận ra không hợp cảnh hợp tình, nên thôi. 
Thiệt tình, với câu: “Từ rày khép cửa phòng thu/ 
Chẳng tu thì cũng như tu mới là chính xác nên 
để dành cho tôi thì đúng hơn. 

Tôi may mắn có được nhiều người bạn hiền, 


thiệt thà tu hành. Những người quen biết với tôi 
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hầu như cũng vậy, mộc mạc chân tình. Ngoài đời 
cũng như trong đạo, nếp sống của họ dễ thương 
làm saol 


Ngặt nỗi, ở đời người hiền thì thường hay bị 
ăn hiếp. Mà chẳng hề hấn gì đâu. Tâm người 
hiền thì giống như đất, dung chứa và hóa giải 
hết. Phật cũng đã cảnh báo rồi, “người dữ mà 
hại người hiền như ngước mặt lên trời phun nước 
bọể.., như ngược gió ném bụi.., hậu quả chính 
mình lãnh đử”. Cho nên hãy làm người hiền và 
học theo hạnh của đất. 


Hạnh của đất là sao? 


Sẵn đây, mời bạn cùng tôi đọc lại bài pháp 
ngắn “Phật dạy Rahula tu hạnh của tứ đạ mà 
Thiền sư Nhất Hạnh đã thuật trong Đường xưa 
mây trắng. 


Là thế này, khi “biết tâm ý của Rahula đã 
thuần thục, có thể tiếp nhận giáo lý giải thoát, 
Phật dạy Rahula tu theo hạnh của tứ đại: 


“Này Rahula, con hãy học theo hạnh của đất. 
Dù người ta đổ và rải lên đất những thứ tỉnh 
sạch và đẹp đế như hoa, nước thơm và sữa thơm, 

140 


“eSJJ4ø—= 








hoặc người ta đổ lên đất những thứ dơ bẩn hôi 
hám như phân, nước tiểu hay máu mủ, hoặc 
người ta khạc nhổ xuống đất thì đất cũng tiếp 
nhận tất cả những thứ ấy một cách thản nhiên, 
không vui vẻ mừng rõ mà cũng không chán ghét 
tủi nhục. Cũng thế, khi những cảm thọ khoái lạc 
hoặc buồn khổ phát sinh, con đừng để cho chúng 
làm nhiễu loạn tâm con và chiếm cứ lòng con. 


“Này Rahula, con hãy học theo hạnh của 
nước. Khi người ta giặt rửa những thứ dơ bẩn 
trong nước, nước cũng không vì thế mà cảm thấy 
tủi nhục, buôn khổ và chán chường. Cũng thế, 
khi những cảm thọ khoái lạc hoặc buồn khổ phát 
sinh, con đừng để cho chúng làm nhiễu loạn tâm 
con và chiếm cứ lòng con. 


“Con lại nên học theo hạnh của lửa. Lửa đốt 
cháy mọi thứ, kể cả những thứ dơ bẩn, vậy mà 
lửa cũng không vì thế mà cảm thấy tủi nhục, 
buồn khổ và chán chường. Cũng thế, khi những 
cảm thọ khoái lạc hoặc buồn khổ phát sinh, con 
đừng để cho chúng làm nhiễu loạn tâm con và 
chiếm cứ lòng con. 
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“Con lại cũng nên học theo hạnh của không 
khí. Không khí có thể dung chứa và làm tan đi 
các thứ mùi mà vẫn không cảm thấy tủi nhục, 
buồn khổ và chán chường. Cũng thế, khi những 
cảm thọ khoái lạc hoặc buồn khổ phát sinh, con 
đừng để cho chúng làm nhiễu loạn tâm con và 
chiếm cứ lòng con.” 

“Rồi đức Phật nói tiếp: 

“Này Rahula, con hãy tu tập lòng từ để đối 
trị giận hờn. Lòng từ là lòng thương yêu tất cả 
chúng sanh, lúc nào cũng nghĩ đến cách đem 
lại niềm vui cho kẻ khác, không đặt điều kiện, 
không mong đền đáp. 


“Con hãy tu tập lòng bi để đối trị ý giết hại. 
Lòng bi là lòng thương yêu tất cả chúng sanh, lúc 
nào cũng nghĩ đến cách làm vơi sự khổ đau nơi 
người khác, không đặt điều kiện, không mong 
đến đáp. 

“Con cũng nên tu tập lòng hỷ để đối trị tánh 
đố ky, ganh ghét. Lòng hỷ là lòng thương yêu tất 
cả chúng sanh, vui theo cái vui của người khác, 
vui khi thấy người khác thành công, hạnh phúc. 
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“Và con cũng nên tu tập lòng xả để đối trị tánh 
cố chấp, ích kỷ, kỳ thị. Lòng xả là tâm không cố 
chấp phải-quấy, đúng-sai, mê-ngộ, hay-dở, tốt- 
xấu... Lòng xả là tâm không phân biệt ngã, nhơn, 
chúng sanh, thọ giả. Lòng xả là tâm bình đẳng 
giữa muôn loài chúng sanh. Lòng xả là tâm niệm 
thanh thoát cởi mở đưa ta đến an lạc, thanh tịnh 
và giải thoát. 

“Này Rahula, £ừ, bi, hÿ, xả là bốn tâm rộng 
lớn không bờ bến, và cũng đẹp đẽ không cùng. 
Đó gọi là Tứ vô lượng tâm. Tu tập theo phép này 
thì mình trở nên một nguồn suối mát đem lại 
sinh lực và niềm vui cho tất cả chúng sanh muôn 
loài.” 

eeQ 


Sở dĩ tôi dẫn thêm đoạn “Phật dạy Rahula tu 
hạnh từ b¡ hỷ xả" là vì hàng tu sĩ trẻ chúng ta 
ngày nay ít để tâm đến việc hành trì “bốn tâm 
rộng lồn không bờ bến" đó. Bởi thế, trong cư xử 
giữa người với người, chúng ta thường bỏ quên 
nhau, đành lòng chấp nhận “vì đời chật chội nên 
ta hẹp hòi`. 
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Nhưng với bạn thì không. Càng tiếp xúc, càng 
gần gũi, tôi càng nhận ra nơi bạn có một trái tim 
rộng mở, một sức sống tâm linh vững chãi. Nhờ 
vậy, bạn sống đơn giản, chú trọng việc thành thật 
học-tu, không cầu kỳ hình thức, không rườm rà 
dáng vẻ. Bạn thể hiện sự hành trì pháp Phật 
ngay trong sinh hoạt mỗi ngày. 


Chơi với bạn đã lâu, lại có duyên thân cận, 
nên ít nhiều tôi hiểu bạn hơn ai hết. Trong cuộc 
sống hằng ngày, bạn đã làm được những điều mà 
tôi cố học theo hoài vẫn thấy mình ở tuốt đằng 


sau. 


Chẳng hạn như khi gặp cảnh ngang trái, tôi 
“vậy hả”, “thế à” mà lòng rối ren lắm nỗi. Đối 
mặt nghịch duyên, bạn im ru vậy mà xử sự nhẹ 
hều. Thậm chí, bạn còn hề hề, vô tư nói cười đùa 
giỡn ngay với những kẻ đang ganh ghét mình ra 
mặt. (Tôi thì không vô tư được như bạn.) Tôi biết, 
đó không chỉ là do bản tánh hiền lành mà còn vì 
bạn đang sống đúng theo tâm hạnh của mình, 
một nhà sư. Ấy vậy mà đối phương tội nghiệp 
vẫn còn đeo bám riết. 
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Đôi lúc tôi tự trấn an rằng phần tử đó trong 
cửa Phật không nhiều nên cũng chẳng sao. 
Nhưng nghiêm túc nhìn lại thì mặt tiêu cực này 
ngấm ngầm ảnh hưởng đến mối Đạo thiệt không 
phải nhỏ. Bởi đó là một trong những nguyên 
nhân làm cho đạo Phật suy yếu. 


Việc này cũng dễ hiểu, những tâm địa hẹp hòi 
thường chỉ rơi vào những kiểu người hám lợi háo 
danh. Trong cuộc sống họ không biết tùy hỉ thì 
làm sao có được tinh thần hòa hợp? Một tổ chức, 
một tập thể mà không có tinh thần đoàn kết hòa 
hợp thì sớm muộn gì cũng bị chia cắt, tan rã. 
Than ôi! Đã vào cửa Không rồi mà còn bon chen 
danh lợi, đố ky hơn thua thì thật uổng một đời bỏ 
tục xuất gia, làm ố hoen Phật tự. 


Nhớ lần nọ, trong lúc tản bộ quanh sân chùa, 
tôi hí hửng khoe với bạn cái điều tôi vừa phát 
hiện ra là tại sao tánh tình bạn nhu hòa hiền 
lành như vậy mà huynh đệ cứ ganh ghét quấy 
rây hoài. Bạn khẽ cười rồi bắt qua chuyện khác. 
Cuộc sống ở quê thật yên bình. Chiều nay gió 
nhiều hơn mọi bữa... 
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Tôi giả vờ không nghe, bắt lại chủ đề cũ. Ừ, 
thì tại bạn có quá nhiều cái vượt trội mấy người 
ở đây nên dù bạn sống rất khiêm nhường nhưng 
cũng không tránh được chuyện hơn thua đố ky. 


Này nhé, bạn rời quê lên thành phố thi đậu 
đại học một cách dễ dàng trong khi mấy người 
kia lọ mọ vào lớp bổ túc văn hóa ban đêm. Bạn 
vào Cao đẳng, Học viện Phật giáo lúc họ còn ở 
ngồi lớp Trung cấp. Bạn không bon chen kiếm 
tiền mà cuộc sống vẫn đủ. Bạn sống khép mình, 
không ưa la cà tiếp xúc bàn dân thiên hạ mà 
nhiều người quý mến. Nói chung, bạn có nhiều 
thứ, bạn biết nhiều mặt... thành ra bạn bị ganh 
ty, thế thôi! 


Nghĩ cũng lạ! Phải chi “ngang ngay, sổ thẳng” 
như nhau mà không được như nhau thì tranh 
hơn tranh thua cũng tạm coi như chuyện thường 
tình của thế gian mà kẻ mới vô chùa chưa thấm 
tương chao mắc phải. Đàng này, mỗi người mỗi 
cảnh, vai trò vị trí, phước báu, nghiệp lực, khả 
năng khác nhau một trời một vực, xa lắc xa lơ mà 
đem so sánh ngang bằng rồi đâm ra ganh ghét 
nhau thì thật là tội nghiệp... 
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Ngang đây, bạn đưa tay ra dấu bảo tôi thôi, 
hơi đâu bận tâm cho mệt. Tôi cũng biết “Phiền 
não khởi giai do đa sự” nhưng vì lần đầu tiên gặp 
cảnh tình này nên khó tránh khỏi bị sốc. Rồi bạn 
kéo tôi tới ngồi xuống chiếc băng đá đặt bên hông 
chánh điện, giọng phóớt lờ, ai hơn thua thế nào 
mặc kệ, xem như không cho nhẹ lòng. 


Ổ! Thêm một lần nữa tôi hoàn hôn nhờ tiếng 
chuông thức tỉnh của bạn. Nhìn lại chính mình, 
ai đời, người ta hùa nhau kiếm chuyện gây hấn 
bạn, bạn vẫn bình thường mà tôi thì rục rịch tức 
giùm. Ủa, bạn cũng giống như tôi thôi, sao mà 
thân nhiên tiếp nhận chúng một cách nhẹ nhàng 
quá vậy? Tôi thắc mắc rồi tự mình nhận hiểu, ô 
hay, chỉ tại tôi cố nắm níu chuyện bèo mây. 
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Miền nhớ 


⁄ ột tuần vụt qua. 
Trên đường về lại Arkansas, anh 


hỏi tôi thấy Cali thế nào? Tôi định trả lời là cũng 
vậy thôi thì chợt nhớ tới bài thơ mới làm hồi hôm, 
bèn đem ra đọc: 

“Đến Cali, bỗng nhó Sài Gòn! 

Một thuở đăng trình, giấc mộng con 

Giữa chốn phồn hoa, vui đại ẩn 

Mặc đời lộn lạo, giữ lòng son. 


Chiều nay đất khách tha phương 
Buồn vui trăm nỗi, cố hương vọng về 
Quê người bàng bạc nhiêu khê 
Quê nhà một góc, bốn bề thênh thang.” 
Anh khẽ cười, đó cũng là tâm trạng của những 
người con xa xứ. Nhưng mà, anh nói tiếp, nhờ có 
những ngôi chùa mà nỗi buồn tha hương vơi đi 
ít nhiều. 
Nghe anh nhắc tới chùa, tôi thấy lòng hỉ hả 
như đang được hành hương về đất Phật. 
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Mấy ngày ở California tôi có dịp đi thăm viếng 
nhiều chùa của cộng đồng người Việt. Có chùa 
được thành lập từ việc mua lại nhà thờ công giáo, 
có chùa được xây theo quy cách của khu đô thị, 
có chùa được dựng lên từ ngôi nhà cặp theo dãy 
phố, có chùa mái ngói hình đao uốn cong, dáng 
vẻ thanh thoát rất Việt Nam.. Nhưng dù chùa 
có mang kiểu dáng gì đi nữa thì muôn đời vẫn là 
nơi đời sống tâm linh của những đứa con xa quê 
mẹ hướng về. 

Như anh cũng biết, kể từ khi đạo Phật du 
nhập vào Việt Nam thì chùa chiền cũng có mặt 
khắp nơi, đáp ứng nhu cầu tín ngưỡng của nhân 
dân và góp phần bảo lưu văn hóa dân tộc. Từ đó, 
hiển nhiên, chùa trở thành nơi nương tựa tỉnh 
thần của người dân và là biểu tượng tâm linh 
của dân tộc. Như nhà thơ Huyền Không đã nói: 

“Mái chùa che chở hồn dân tộc 
Nếp sống muôn đời của tổ tông.” 

Trải bao đời nay, trong tâm thức của người 
dân Việt, mái chùa đã trở nên thân thương, quen 
thuộc, không thể tách rời. Sự gắn bó hài hòa sâu 
sắc và bền chặt đó phải chăng là nguyên lý ngàn 
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đời của dân tộc Việt Nam: “Đất vua, chùa làng, 
phong cảnh Bụt”? Cho nên, nếu vì cuộc mưu sinh 
mà cất bước hải hồ, bôn ba vạn nẻo thì thử hỏi 
mấy ai không khỏi thốn thức, xót xa: 

“Mai này tôi bỏ quê tôi 

Bỏ trăng bỏ gió, chao ôi bỏ chùa!” 

Nhưng người Việt không bỏ chùa. Nơi nào có 
người Việt sinh sống thì y như rằng nơi đó có 
chùa, có tình yêu đất nước. Bởi trong tâm khảẩm, 
người Việt luôn ý thức chùa là hình ảnh của quê 
hương, tổ quốc, là hồn dân tộc. 

Nhớ có lần tôi nói với anh, qua bên này mới 
hiểu rõ hơn giá trị câu thơ bất hủ về “mái chùa 
Việt che chở hồn nước Việt” của tác giả Huyền 
Không. 

Huyền Không là bút hiệu của cố Hòa thượng 
Thích Mãn Giác. Khi qua đây, tôi có chút duyên 
đến tham dự buổi lễ Đại tường tưởng niệm hai 
năm Ngài “quảy đép về Tây” tại chùa Việt Nam 
- Los Angeles. 

.. Im lặng một hồi, anh quay lại vấn đề hình 
ảnh các ngôi chùa Việt Nam ở hải ngoại. Riêng 
nói về chùa chiền cũng như Phật giáo Việt Nam 
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ở Mỹ thì trong một bài viết có đoạn khái quát 
như sau: 


“Sau năm 1975, làn sóng người Việt sang 
định cư tại Hoa Kỳ càng lúc càng nhiều. Tổng 
số lên đến hai triệu người ở rải rác trên khắp 
ð0 tiểu bang của Mỹ. Tập trung đông nhất ở hai 
tiểu bang California và Texas. Sau khi cuộc sống 
đã ổn định, nhu cầu tín nguõng là nhu cầu cấp 
thiết. Phần vì cần điểm tựa cho tỉnh thần nơi 
đất khách quê người, phần vì muốn duy trì văn 
hóa tín ngưỡng dân tộc, phần vì nhớ thân nhân, 
phần vì nhó quê hương là những động cơ thúc 
đẩy người Việt lập chùa. Sau những giờ làm việc 
cực nhọc, họ đến chùa gặp những người thân 
quen hàn huyên cho vơi đi nỗi buồn xa xứ.” 

Chiều nay, giữa nơi đất khách, trong miên 
man nỗi nhớ cố hương, thiết nghĩ không thể 
không nhắc lại bài thơ Nhớ chùa mà cố Hòa 
thượng Mãn Giác đã gởi gắm lòng mình thay cho 
tất cả những người con Việt Nam đang rong ruổi: 

“Từ thuở ra đi vắng bóng chùa 
Đường đời đã nhọc chuyện hơn thua 
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Trong tôi bừng dậy niềm chua xót 
Xao xuyến mơ về lại cảnh xưa. 


Thấp thoáng đâu đây cảnh tượng làng 
Có con đường đỏ chạy lang thang 

Có hàng tre gợi hồn sông núi 

Im lặng chùa tôi ngập nắng vàng. 


Có những cây mai sống trọn đời 

Bên hàng tùng bách mãi xanh tươi 
Nhìn lên phẳng phất hương trầm tỏa 
Đức Phật từ bi miệng mỉm cười. 


Tôi nhó làm sao những buổi chiều 
Lời kinh giải thoát vọng cao siêu 
Đây ngôi chùa cổ ngày hai buổi 

Cầu nguyện dân làng sống mến yêu. 


Vì vậy làng tôi sống thái bình 

Sóm khuya gần gũi tiếng chuông linh 
Sắn khoai gạo bắp nuôi thôn xóm 
Xây dựng tương lai xứ sở mình. 


Tối đến dân quê đón gió lành 
Khắp chùa dào dạt ánh trăng thanh 
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Tiếng chuông thức tỉnh lan xa mãi 
An ủi dân hiền mọi mái tranh. 


Trầm đốt hương thơm bay ngạt ngào 
Thôn trên xóm dưới dạ nao nao 

Dân làng tắm gội lên chùa lễ 

Mười bốn, ba mươi mỗi tối nào. 


Biết đến bao giờ trở lại quê 

Phân vân lòng gỏi nhó nhung về 
Tang thương dù có bao nhiêu nữa 
Cũng nguyện cho chùa khỏi tái tê. 


Chuông vắng nơi nao nhồ lạ làng 
Ra đi ai chẳng nhó chùa chung 
Mái chùa che chổ hồn dân tộc 
Nếp sống muôn đời của tổ tông.” 


Sở dĩ tôi trích dẫn nguyên bài như vậy là vì 


tôi thấy rằng trên bước đường phiêu bạt chúng 
ta đã gặp nhau trong nỗi “Nhớ chùa” và nhờ “nhớ 


chùa” mà chúng ta còn có được một nơi để trở về. 
Nơi đó chính là cội nguồn dân tộc, là gốc rễ tâm 
linh, là giá trị đạo đức chân-thiện-mỹ. 
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Chùa Phật Đà trên đất Hà Tiên 


Chùa Phật Đà thường được gọi là chùa 
Lò Gạch, tọa lạc ở số 32, đường Mạc Cửu, 
phường Bình San, thị xã Hà Tiên, tỉnh Kiên 
Giang. Chùa thuộc hệ phái Bắc tông. 


hùa nằm dưới chân núi Bình San, 
(2: lăng Mạc Cửu. Xưa kia, nơi 
đây có cái lò gạch bỏ hoang. Đến năm 1945, trên 
bước vân du hành đạo miệt Hà Tiên, Hòa thượng 
Thích Chí Hoà (thế danh Nguyễn Văn Tịnh) đã 
dừng chân tại chỗ này và lập nên một ngôi chùa 
nhỏ bằng cây lá mang tên là Tịnh xá Chí Hòa. 
Và vì cái lò gạch được sử dụng làm chánh điện 
để tụng kinh bái sám, nên dân địa phương gọi là 
chùa Lò Gạch. 

Trong thời gian trụ xứ và giáo hóa tại bổn tự, 
Hòa thượng đã mở mang khu vực xung quanh và 
xây cất thêm nhiều am tranh, tịnh thất để tiếp 
Tăng độ chúng. 
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Năm 1949, Hòa thượng cùng với vài đệ tử 
sang Campuchia để hoằng pháp. Một năm sau 
đó, Ngài trở về lại quê hương và tham gia kháng 
chiến chống Pháp. 


Năm 1954, Hòa thượng viên tịch tại Bà Rịa 
- Vũng Tàu. Người kế vị trụ trì là Hòa thượng 
Thích Quảng Tấn. 


Ngài Quảng Tấn thế danh là gì, sanh năm 
nào, ở đâu, hành trạng ra sao, không ai rõ. Chỉ 
biết rằng sau khi Ngài Quảng Tấn tịch thì bà 
Dương Thị Thoàn, pháp danh Diệu Trí, người bí 
mật hoạt động cách mạng với bí danh là Trần 
Thị Thanh đã đến ở và coi sóc chùa. 


Năm 1993, theo nguyện vọng của bà Diệu 
Trí và Phật tử ở đây, Ban trị sự Tỉnh hội Phật 
giáo Kiên Giang đã bổ nhiệm Đại đức Thích Huệ 
Tâm, trú xứ chùa Phước Hưng (8a Đéc) về trụ 
trì và đổi tên ngôi Tịnh xá thành Chùa Phật Đà. 

Do vì trải qua một thời gian dài không người 
tu bổ nên ngôi chùa vốn hư cũ ngày càng thêm 
xuống cấp nặng. Thế nên vào tháng 9/1993, thầy 
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trụ trì đã cho khởi công trùng tu, xây dựng mới 
lại ngôi đạo tràng này. 


Năm 1998, với tâm thiết tha quy ngưỡng 
đường lối tu thiển của thiền sư Thích Thanh 
Từ, thầy xin nhập chúng tu học với Thiền sư tại 
Thiền viện Trúc Lâm Phụng Hoàng - Đà Lạt. 


Đến năm 2000, vì bệnh duyên nên thầy phải 
trỏ về trụ xứ. Cũng trong thời gian này, thầy được 
Tỉnh hội bổ nhiệm làm Chánh đại diện Phật giáo 
thị xã Hà Tiên cho đến nay. 

Hiện tại (2009) chùa được trùng tu lại rất 
khang trang với đầy đủ các phòng nhà cần thiết 
cho sự sinh hoạt của một Tòng lâm. Mặc dù cơ 
sở không qui mô nhưng với lối kiến trúc hài hòa, 
chùa Phật Đà đã góp vào cụm thắng tích “Bình 
San Điệp Thúy” một danh lam Phật tự thật trang 
nghiêm, thanh nhã. 

Quả là: 

“Đây chùa Lò Gạch núi Bình San 

Một thuở hoang vu gội gió ngàn 

Núi nhỏ um tùm cây có dại 

Chùa quê quạnh quế bóng trăng tàn 
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Nhân duyên pháp Phật hoa thiền nở 
Cảnh trí Không môn rợp nắng vàng 
Sớm vọng chuông ngân tan niệm tục 
Chiều vang mõ nhịp cõi lòng an.” 


Du khách đến tham quan Hà Tiên thập cảnh, 
hành hương chiêm bái danh lam thắng tích nơi 
đây thường ghé vào chùa viếng thăm, lễ Phật. 


Được biết, mùa hạ năm nay (2009), chùa Phật 
Đà sẽ mở Đạo tràng An cư kiết hạ tập trung dành 
cho chư Tăng. Như vậy, Trường hạ Phật Đà sẽ là 
một trường hạ đầu tiên của vùng đất Hà tiên, 
nơi cuối miền Tây Nam tổ quốc kể từ ngày Tổng 
trấn Mạc Cửu đến đây khai khẩn, khoảng hơn 
300 năm nay. 
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Angkor Wat - Chút ấn tượng riêng 


vị dưng, tôi có lối Hên tưởng kỳ khôi. 

Không phải một lần, mà hầu như 
lần nào cũng vậy, hễ nghe ai đó nói tới các trò 
chơi “cảm giác mạnh” trong các khu giải trí, bất 
cứ nơi đâu, tức khắc tôi nhớ ngay tới cảnh leo 
lên ngọn tháp cao nhất khu đền Angkor Wat ở 
Campuchia hồi mùa hè năm ngoái. Còn biết bao 
điều lạ lẫm, hay ho khác về đất bạn thì tôi lại 
quên lửng, quên ngang xương. Chỉ khi nào đoạn 
phim leo tháp Angkor Wat trong tôi được nhấn 
nút thì một thuở chưa xa đó mới hối hả chạy về. 
Nhưng cũng lơ tơ mơ lắm! 


Chuyện là vây. Hồi nhỏ, tôi được thằng bạn 
thân cùng xóm kể cho nghe những câu chuyện 
linh thiêng nơi đất nước Chùa Tháp. Nó thuật lại 
bằng cái nghe, cái thấy trẻ con của ngày còn nhỏ 
xíu mà nó đã từng đến đó. Hiện tại thì có mấy cô, 
dì, chú, bác... của nó đang mần ăn sinh sống trên 
vùng đất ấy. Má nó cũng đi đi về về giữa hai nước 
Việt Nam - Campuchia hoài hà! 
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Thành ra nó và tôi thường rủ rê nhau, bàn 
tính dịp nào, hè, tết gì đó sẽ đi qua xứ Miên một 
chuyến cho biết. Nó còn dạy cho tôi dăm ba câu 
tiếng Khơme để phòng khi bất trắc, lỡ gặp “Miên 
đỏ” giả dạng dân lành, chặn đường hỏi han thì 
biết mà trả lời trả vốn để thoát nạn bị giết chết 
oan uống chỉ vì nói tiếng Việt (?) Chao ôi, nghe 
nó dặn dò mà tôi dựng tóc gáy! 

Mà thật ra, dù nó rất siêng nhắc đi nhắc lại 
cái sự linh thiêng mầu nhiệm của đền Đế Thiên 
Đế Thích, về sự chói ngời lộng lẫy của Hoàng 
cung hay vùng tâm linh ngọc ngà giàu có Chùa 
vàng Chùa bạc.. thì cũng chỉ như cơn gió thổi 
vèo qua ký ức tôi thôi. Cái lứa tuổi ăn chưa no lo 
chưa tới lúc ấy có hiểu biết gì mà nao núng! 

Đến tuổi trưởng thành, nhân duyên đưa đẩy 
tôi “di cư” mình ên ra vùng biên giới. Mấy bận tới 
sát ranh giới, tôi cũng chỉ dám đứng bên này cửa 
khẩu nhìn chúng bạn sang đó chơi thôi. Nhiều 
lần muốn đi thử lắm nhưng chân bước không 
qua được cái cửa “gan”! 

Cho tới một buổi chiều hè êm ả, lòng cũng 
thật bình yên, tôi ngoan ngoãn vâng theo tánh 
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hiếu kỳ, mạnh dạn rảo bước quẩn quanh xóm 
vắng trên đất bạn để coi thế nào! Ồ! Có gì lạ đâu. 
Cũng đìu hiu rơm rạ, cũng bảng lảng khói đồng y 
chang vùng quê miền Tây Nam nước Việt. Té ra, 
sau này tôi mới biết, chốn biên thùy bao giờ cũng 
thế: hoang dã, buồn tênh! 

Ngặt nỗi, hạt giống buồn bên trong cứ động 
đậy gọi mời, khiến tôi khá thích mon men ra 
cạnh biên ải đầu hiu lặng nhìn qua đất bạn mênh 
mang, quạnh quẽ. Cũng có khi đối cảnh được 
chút chút “vô tâm”, bước thong dong nhìn ngó 
đổi núi mây trời phía bên bạn mà chẳng nghĩ 
ngợi gì. 

Ngày tháng dần qua.. 

Không lâu sau, cũng trong khoảng thời gian 
sống ở vùng biên giới Hà Tiên này, tôi được người 
quen dẫn qua tỉnh Campot kế bên rong chơi 2 
ngày. Thì cũng ngao du kiểu “cưỡi ngựa xem hoa” 
một vài nơi ưa thích như đổi núi, biển hồ và chùa 
chiền xung quanh cho biết!... 

Thời gian loáng thoáng qua... 

Rồi chút kỷ niệm rời rạc về nước láng giềng 
ấy cũng 1m ru, say sưa ngủ. Tôi quên bằng luôn 
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những điều thằng bạn nói cho nghe hổi còn để 
chỏm. 


Ít năm sau, tức mùa hè năm ngoái, lúc đang 
học ở thành phố, tôi đã tháp tùng với mấy người 
bạn làm một “tour” du lịch Campuchia 4 ngày. 
Điểm chính của chuyến tham quan này là quần 
thể Angkor huyền bí, tôn nghiêm .. 


Ổ! Thì ra hai địa danh Đế Thiên, Đế Thích 
lừng lẫy muôn đời mà thằng bạn nói tới hồi năm 
nắm chính là khu đền Angkor Wat và Angkor 
Thom nằm trong quần thể Angkor này đây! Quả 
là một kỳ quan tuyệt mỹ, hoành tráng, một cụm 
di tích kiến trúc vĩ đại bậc nhất của Campuchia, 
một biểu tượng văn minh huy hoàng của vương 
triều Khơme cổ đại, một kinh đô phồn hoa thuộc 
hàng những thành phố lớn nhất nhì thế giới thời 
đó, vượt xa các kinh đô Châu Âu cùng thời trên 
mọi lĩnh vực. 

Quần thể Angkor khổng lồ gồm có hàng trăm 
lâu đài, cung điện, đền chùa bằng đá do các vị 
vua trị vì vương quốc Khơme cổ xây dựng, từ thế 
kỷ IX - XIV, nằm rải rác trong các khu rừng già 
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rậm rạp, có đường kính 12 km, diện tích khoảng 
100 km vuông, gần Siêm Riệp. Nơi có những bức 
phù điêu chạm trổ tỉnh xảo, mang tính nghệ 
thuật thuộc hạng “siêu đẳng”, với vô số họa tiết 
khác nhau thể hiện ý tưởng sáng tạo độc đáo và 
vô biên của người xưa, như còn ẩn chứa quanh 
đây sự linh thiêng huyền bí sau hơn 300 năm bị 
bỏ quên trong rừng già rợp bóng. 


Dường như có sự chủ ý sắp đặt từ một kiếp 
xa xưa nào đó, nhà thám hiểm người Pháp là 
Henri Mouhot đã phát hiện lại Angkor vào năm 
1860, khiến cả thế giới phải giựt mình, sửng sốt, 
ngưỡng mộ trước một nền văn minh và tôn giáo, 
sự tài trí và phi thường, sự bí ẩn và hưng thịnh 
thời cổ đại của đất nước Campuchia. 


Thế nhưng, thời gian, chiến tranh, mưa nắng 
và ngay cả sự thờ ơ của con người đã vô tình vùi 
dập, tàn phá biết bao đền đài thành quách của 
Angkor. Để giờ đây Angkor chỉ còn là những phế 
tích hoang tàn u tịch. 

Định luật ngàn đời ai cũng biết, tất cả muôn 


sự muôn vật trên thế gian này đều phải chịu 
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chung sự biến hoại vô thường. Có đất nước nào, 
dân tộc nào mà chẳng trải qua những bước thăng 
trầm biến đổi thịnh suy? Mà không hiểu sao, khi 
đối diện với Angkor, lòng du khách dường như 
lắng lại, xót xa, ngậm ngùi theo cái nghiệt ngã, 
phủ phàng ruộng dâu hóa biển của vòng quay 
thế cuộc? 


Rất lạ! Sức hấp dẫn của Angkor vẫn siêu 
phàm, rực rỡ, vẫn bàng bạc, lung linh để cuốn 
hút hàng triệu triệu người đổ xô về đây khám 
phá, trầm trồ và hối tiếc. Đặc biệt là Angkor Wat 
và Angkor Thom, hai ngôi đền nổi tiếng và lớn 
nhất mà mọi du khách đến đây đều dành thời 
gian cho chúng đầu tiên. 


Angkor Wat nghĩa là kinh đô chùa. Đây là 
một công trình độc nhất vô nhị, biểu tượng của 
sự trường tồn về lòng sùng kính của con người, 
được coi là tòa kiến trúc tôn giáo lớn nhất thế 
giới, có chu vi gần 6 km, diện tích khoảng 200 ha, 
với 5 tháp khổng lồ, tháp chính cao 6ð m, được 
xây dựng dưới thời vua Suryavarman ÏIÏI (1113- 
1150). Lúc đầu Angkor Wat chỉ để làm mộ thờ 
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của vua và thần Visnu của Ấn Độ giáo. Về sau, 
khi vương triều Khơme theo Phật giáo thì ngôi 
đền trở thành nơi thờ Phật. 


Đường vào đền Angkor Wat là đoạn cầu đá 
dài bắc qua hồ nước bao quanh đền. Đền Angkor 
Wat hình chữ nhật, dài 1.500 m, rộng 1.300 m. 
Đây cũng là ngôi đền kỳ vĩ nhất, gây ấn tượng 
nhất, được bảo quản gần như nguyên vẹn trong 
quần thể Angkor. Và cũng là ngôi đền duy nhất 
ở Campuchia có lối vào xoay mặt về hướng Tây, 
hướng mặt trời lặn. Có lẽ vì thế mà Angkor rất 
đẹp khi hoàng hôn buông xuống, ánh tà dương 
chiếu rực rõ cả khu đền. 


Angkor Thom nghĩa là thành phố vĩ đại, một 
khu vực hoàng thành, trái tim của kinh thành 
Angkor, được Vua Jayavarman VII xây dựng sau 
Angkor Wat gần 100 năm. Nơi đây được coi là 
thành phố cổ của Campuchia, có chu vi 12 km, 
diện tích 10 km vuông, có tường thành bao quanh, 
với ð cổng thành. Trong hoàng thành có cả ngàn 
công trình kiến trúc khác nhau như Cung điện 
Hoàng gia, Sân vol, Sân vua cùi, Baphuon, Preah 
Palilay... Và là nơi tập hợp các tượng thần Bayon. 
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Có thể nói, công trình gây chú ý đầu tiên 
cho du khách khi đến tham quan Angkor Thom 
chính là sự bề thế của cổng thành, với dọc hai 
bên đường vào là đôi hàng tượng đá to lớn ôm 
thân rắn thần Naga 7 đầu, một bên là các ông 
Thiện, một bên là các ông Ác, trong tư thế kéo co, 
dài khoảng vài trăm thước. 

Bước vào bên trong, giữa những điêu tàn 
hoang phế, ngôi đền lớn nhất là Bayon, tượng 
trưng cho núi thần Meru ở ngay trung tâm 
Angkor Thom, nổi bậc lên với 4 cửa nhìn ra 4 
hướng, có 54 tháp, mỗi tháp tạc bốn mặt người 
khổng lồ nhìn ra bốn hướng, phỏng theo hình 
tượng Vua - Phật jJayavarman VII với nụ cười 
huyền bí muôn đời. 

Cũng như Angkor Wat, Bayon có những bức 
phù điêu tuyệt đẹp, dài tới 1200 m, được chạm 
khắc công phu dọc các bức tường đá, miêu tả cuộc 
sống xã hội ở thế kỷ 12 của vương quốc. Là hình 
ảnh ghi dấu một đế chế hùng mạnh của Khơme 
cổ đại với các sự tích, tôn giáo, lễ hội, chiến tranh, 
nếp sinh hoạt hằng ngày... 
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Đại khái của việc nghe, đọc, ngó nhìn về 
Angkor thì chỉ có vậy! 


Chợt! Một cảm giác mơ hồ thoáng hiện, như 
là tất cả còn đọng lại một nỗi buồn thời thế, xa 
vắng, mênh mông! 


Cũng như ở một vài nơi trên đất nước này mà 
tôi đã đến trước đây và cùng dịp này với bao cảnh 
vật mặc nhiên buồn rười rượi. 

Than ôi! Một Biển Hồ mênh mông không 
vòng tay ôm hết những mảnh đời nghèo khổ; 
một Chùa vàng Chùa bạc làm chói chang đến lạc 
mất tâm thành kính lễ bái thiết tha; một Hoàng 
cung tráng lệ hào nhoáng không gợi nổi nét huy 
hoàng; một cây cầu Naga được làm bằng đá ong 
đã 1000 năm tuổi nay vẫn còn nguyên đó cũng 
chưa dám chắc là vĩnh cửu; một đền Ta Prohm 
u tịch, hoang sơ quấn quít cùng các rễ cây cổ 
thụ tạo nên nét cổ kính, độc đáo, lạ kỳ mà nhiều 
người tò mò tìm đến chỉ vì bộ phim nổi tiếng “Bí 
mật ngôi mộ cổ” đã được quay ở đây; và có một 
dòng sông Mê Kông lững lờ theo năm tháng... 
đâu ngờ rằng như thế mà hay! 
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Tôi còn nhớ, sau mấy ngày lang thang và trầm 
ngâm cùng di tích Angkor, tôi đã cảm tác bài thơ 
nho nhỏ Trầm mặc Angkor ngay trên đất bạn: 

“Như vẫn còn đây một nỗi niềm 
Kinh kỳ hoài vọng mảnh hồn thiêng 
Angkor trầm mặc nhìn thế sự 

Bên cõi nhân gian lắm lụy phiền!” 

Tuy nhiên, hình ảnh dễ gợi nhớ trong tôi lại là 
cảnh leo lên ngôi tháp cao nhất khu đền Angkor 
Wat. 

Hôm đó, sức mạnh của lòng tự tin thôi thúc 
đứa yếu tim như tôi thong thả leo từng bậc tam 
cấp bề bản hẹp, chỉ bước được nửa bàn chân, 
thẳng đứng, trơn lùi, lên được tới trên tháp để 
rồi run lập cập hai cái giò không dám trở xuống. 
Nhìn qua nhìn lại, ồ, cũng có khối người hồi hộp 
như tôi. Chừng xuống được rồi lại ngỡ ngàng 
tưởng a1 leo chứ không phải là mình! 


Đã hơn một lần tôi ví von cảnh tượng leo tháp 
này là trò chơi “cảm giác mạnh” của người xưa. 
Không cần bảo vệ bên ngoài, an toàn tự đến từ 
bên trong tâm thức mỗi người. Cái giá đắt đỏ mà 
người đời sau có tài giỏi cỡ nào cũng khó theo kịp. 
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Người ta nói, để thể hiện sự tôn kính chư 
thần, tiền nhân đã xây tháp với các bậc thang dốc 
đứng để khi lên bắt buộc người leo phải cúi đầu 
quy ngưỡng. Ai không tuân thủ, tự khắc “rơi đà?” 
liền! Điều này bạn dư sức hiểu. Nếu bạn đang 
làm một việc gì đó mà không có sự tập trung thì 
việc khó thành, kết quả không như mong muốn. 
Đương nhiên vậy! Huống chi leo lên ngôi tháp 
cực kỳ khó khăn, nguy hiểm (theo tôi thấy) như 
ở Angkor Wat này mà không chú tâm để ý thì bật 
ngửa té nhào, tiêu mạng là cái chắc! 


Nói vậy thôi, tại nhóm tụi tui mạo hiểm, chứ 
người ta có làm sẵn một cầu thang sắt có tay 
vịn cho khách hành hương lân tháp chiêm bái và 
phóng tầm nhìn bao quát xung quanh. 


Nhưng cũng chẳng hề hấn gì, thiên hạ vẫn 
lên xuống tháp bình yên vô sự xưa giờ mà! Cảm 
giác run run chút đỉnh có thể có ít nhiều khi đã 
lên tới nơi, còn lúc đang leo thì hồn a1 nấy giữ. 


Ái chà! Khúc này thì tôi liên tưởng đến phương 
pháp thực tập làm chủ thân tâm vô cùng thiết 
yếu đối với một hành giả tu Phật, đó là chánh 
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niệm tỉnh giác. Vâng! Nếu không có chánh niệm 
thì dẫu có đi trên con đường phẳng phiu thẳng 
tắp cũng dễ loạng choạng đôi chân. Đi mà không 
ý thức được mình đang đi thì thật là đáng ngạ1! 


Hẳn người xưa tỏ ngộ lời Phật nên đã khéo 
kiến tạo ngôi đền như vậy để giúp thế nhân thực 
tập chánh niệm từng bước chân, sống ngay trong 
hiện tại! A1 lên tháp mà không có chánh niệm thì 
sẽ không bao giờ tới được với các thần. Người xưa 
khéo răn dạy, người sau ngầm nhận ra nên al ai 
cũng chuẩn bị tâm tư chuyên chú để khởi hành. 
Bằng chứng là ngày nay, đoàn lữ khách nào lên 
tới được đỉnh tháp cũng nhờ vào mỗi việc biết 
mình đang leo lên từng bậc tam cấp của tháp. 
Leo chỉ biết leo, chứ đừng móng khởi một ý niệm 
gì hết. Thế thôi! 

Riêng tôi, cũng xin thành thật thú nhận rằng, 
chỉ vì quá “chết nhát” nên không dám khởi vọng 
niệm chứ hay ho gì đâu. Bởi vậy tới bây giờ vẫn 
còn chao đảo mỗi khi nhớ lại cảnh tượng cũ rích 
đó. Thiệt là hổ thẹn! 

Mà hình như, cái gì đá động tới tấm thân yêu 
quý của mình là mình bảo vệ đến cùng. Bất chấp 
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phải quấy, đúng sal, tốt xấu, hễ xúc phạm tới 
cái Ta là coi chừng... ta quyết ăn thua đủ! Như 
chuyện của tôi, vì chung thủy cái sự ái ngã (yêu 
chính ta) mà ấn tượng với Angkor Wat đến lạ 
lùng. Một ấn tượng “đau tim”, sượng sùng quá 
đỗi nên buộc phải viết ra đây để gọi là chút kỷ 
niệm với Campuchia, mặc dù thời gian ngao du 
đã đi qua hơn một năm rồi. 


Ủa! Vậy chớ tại sao cái sự sống chết quan 
trọng nhất đời người mà không ấn tượng giùm 
để chuẩn bị hành trang sẵn sàng cho ngày trở 
về quê cũ, ở đó mở mắt chiêm bao hoài có được 
gì đâu?... 

Thôi thì xin mượn lời của vua Trần Thái Tông 
trong Khóa Hư Lục để tự thức tỉnh mình vậy! 

“Vĩnh vi lãng đãng phong trần khách 
Nhật viễn gia hương vạn lý trình.” 
(Lang thang làm khách phong trần mãi, 
Ngày một xa quê, vạn dặm đường.) 
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Hành hương Trung Quốc 


1. Bắc Kinh và Vạn Lý Trường Thành 


Ngày 15/09/2007, từ sân bay Tân Sơn Nhất 
- TP.HCM, chúng tôi khởi hành đi Thượng Hải. 


Mặc dù đã biết lịch trình hành hương Trung 
Quốc có sự thay đổi, không như dự tính ban đầu, 
nhưng những hình ảnh về một đất nước Phật 
giáo Trung Quốc xa xưa mà tôi có biết qua sách 
báo, phim ảnh vẫn êm đềm hiện lên trong tâm 
trí. 


Nào là chùa Nam Hoa, nơi có đạo tràng Bảo 
Lâm của Lục Tổ Huệ Năng: chùa Thiếu Lâm, cội 
nguồn Thiền Tông, nơi Tổ Đạt Ma “cửu niên diện 
bích”; chùa Bạch Mã, chiếc nôi đầu tiên của Phật 
Giáo Trung Quốc, nơi hai ngài Ma Đằng và Trúc 
Pháp Lan dịch kinh, thuyết pháp mà bản kinh 
được dịch trước nhất ở đây là kinh Tứ Thập Nhị 
Chương; rồi những Tứ đại danh sơn với các đạo 
tràng của chư vị Bồ Tát lớn như Ngũ Đài Sơn của 
Ngài Văn Thù, Nga My Sơn của Ngài Phổ Hiền, 
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Cửu Hoa Sơn của Ngài Địa Tạng, Phổ Đà Sơn 
của Ngài Quán Âm.. 

Những vọng tưởng nhẹ nhàng đó đã đeo đẳng 
tôi mãi đến khi máy bay cất cánh một hồi rồi mới 
chịu buông. Suýt chút nữa là tôi quên luôn việc 
tranh thủ nghỉ ngơi để sáng mai có đủ sức “mở 
màn” chuyến du hành Trung Quốc. 

Nghĩ cũng ngộ! Lịch hành hương cầm trên 
tay mà ý tưởng về những nơi sắp đến lại hoàn 
toàn không hiện khởi. Thoáng lạ lùng, tôi quay 
về thực tại. Ồ! Ngủ. 

Chợp mắt được một chút thì đèn trong máy 
bay bật sáng, tôi mở mắt tỉnh táo. Sân bay Phổ 
Đông - Thượng Hải dần hiện ra trong màn sương 
sớm. Tia nắng bình minh rực rỡ dịu dàng. 

Đoàn lại tiếp tục đi Bắc Kinh trên chuyến bay 
nội địa. Từ sân bay Hồng Kiểu - Thượng Hải, sau 
2 giờ bay, đoàn tới Bắc Kinh lúc 1 giờ 30 phút. 
Trời Bắc Kinh mùa này nắng nhẹ. Gió hiu hiu 
thổi mát cõi lòng. Chúng tôi bắt đầu cuộc hành 
hương. 

Thủ đô Bắc Kinh, nơi tập trung tất cả những 
gì xưa cổ nhất của đất nước Trung Quốc - anh 
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hướng dẫn viên người Trung Quốc nói sành sỏi 
tiếng Việt giới thiệu. Qua sách báo phim ảnh, 
chúng tôi có biết ít nhiều về Trung Quốc. 

Với cụm tham quan đầu tiên là Bắc Kinh, 
“một thành phố văn hóa nổi tiếng với 3040 năm 
lịch sử xây dựng thành quách và 800 năm xây 
dựng kinh đô, là nơi có 42 di tích trọng điểm của 
đất nước và nhiều di tích trọng điểm của thế 
giót". 

Khi tìm hiểu về Bắc kinh thì được biết “3000 
năm trước, Bắc Kinh là kinh đô của nước Yên, 
nơi có Kinh Kha và Thái tử Đan. Sau đó là kinh 
đô của các triều đại nhà Liêu, nhà Nguyên, 
nhà Minh và nhà Thanh”. Đặc biệt là “khoảng 
giữa thế kỷ 13, khi trở thành kinh đô của triều 
Nguyên thì Bắc Kinh là một trong những kinh 
thành phồn hoa nhất thời bấy giờ. 


Tiếp theo là “hai triều đại nhà Minh và nhà 
Thanh đã có công lớn trong việc xây dựng, tôn 
tạo và trang điểm để Bắc Kinh trở thành một 
kinh thành uy nga tráng lệ và vĩ đại nhất trong 
lịch sử các kinh đô Trung Quốc. Hầu hết những 
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công trình quy mô lớn có giá trị văn hóa cao nhất 
của Bắc Kinh đều được xây dựng và tôn tạo dưới 
hai triều đại cuối cùng này”. 

Ngày nay, Bắc Kinh là một trong bốn thành 
phố trực thuộc Trung ương: Bắc Kinh, Thượng 
Hải, Thiên Tân và Trùng Khánh, mà Bắc Kinh 
chính là trung tâm kinh tế, chính trị, văn hóa, 
giáo dục của cả nước. 


Đường phố Bắc Kinh trông rất đẹp. Hai bên 
xa lộ trồng nhiều cây dương, cây hòe, cây bạch 
đàn.. vừa góp phần làm đẹp thành phố lại vừa 
cản bớt lớp cát bụi từ sa mạc thối vào. 


Ồ, với Bắc Kinh thì đại khái biết chỉ bấy nhiêu 
thôi! Nhưng để đặt chân lên xứ sở này thì thiệt là 
tôi chưa từng nghĩ tới. 

Hôm nay, được cùng huynh đệ ngao du, ngắm 
nhìn, sờ đụng những thành quách đền đài miếu 
cổ ở Trung Quốc thì quả là nhân duyên. Lạ mà 
quen. Bất ngờ và không bất ngờ là thết 

Ở Bắc Kñnh, đoàn được đi tham quan các 


SI 
điểm: 
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Di Hòa Viên, một công trình kiến trúc vườn 
cảnh vĩ đại và hoa lệ của nhiều triều đại phong 
kiến Trung Hoa, là cung điện mùa hè nổi tiếng 
của Từ Hy Thái Hậu và các vua chúa nhà Thanh. 
Được xây dựng từ thế kỷ 12 đời nhà Kim, Di Hòa 
Viên đều được các đời Nguyên, Minh, Thanh tu 
sửa và lưu cất. Lần tu sửa mà người đời đặc biệt 
chú ý nhất là vào năm Quang Tự thứ 14, năm 
1888, Từ Hy Thái Hậu đã dùng hơn 30 triệu 
lượng bạc trắng từ ngân quỹ Hải quân và các 
khoản khác để trùng tu. 

Tử Cấm Thành tức tòa thành màu tím, nằm 
gọn trong lòng Hoàng Thành, còn gọi là Cố Cung 
với 980 tòa cung điện, lầu các và 9999 phòng 
được bố trí ngay ngắn, trật tự trên diện tích 720 
ngàn mét vuông, là nơi ở của các vị Hoàng Đế 
Trung Quốc xưa. Người ta nhầm tính để đi hết 
Hoàng cung này phải mất khoảng 20 ngày. 


Thiên An Môn ở ngay trung tâm Hoàng Thành 
là nơi tập trung những công trình cổ kính và 
hiện đại nổi tiếng của Bắc Kinh. Quảng trường 
rộng 440 ngàn mét vuông được bao bọc bởi các 
tòa kiến trúc lớn như Nhà tưởng niệm, Đại lễ 
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đường, Viện bảo tàng và lầu Thiên An Môn. Đó 
là một quảng trường rộng nhất thế giới. 

Kỳ Niên Điện, một công trình chủ thể đứng 
đầu về quy mô, tầm vóc, sự lộng lẫy và tầm quan 
trọng của toàn bộ Thiên đàn. Đó là đàn tế trời 
lớn nhất thế giới của Hoàng triều, nơi các vua 
chúa Trung Quốc làm lễ cầu mùa màng thịnh 
vượng hằng năm, là một công viên văn hóa lớn ở 
Bắc kinh. 

Định Lăng, ngôi mộ chôn sâu dưới mặt đất, 
nằm trong khu Thập Tam Lăng, khu di chỉ 13 
lăng mộ các vua chúa nhà Minh được xây ngầm 
dưới đất nhằm củng cố nền thống trị và thể hiện 
thế lực tối cao của mình. 

Đức Thắng Môn, cổng thành có phong thủy 
tốt nhất Trung Quốc. Tất cả các tòa nhà trong 
nội thành Bắc Kinh, dù kiến trúc kiểu nào cũng 
không được cao hơn Đức Thắng Môn. Giống như 
ở Siêm Riệp - Campuchia, nhà cửa không được 
xây cao hơn đền Angkorwat. 

Vạn Lý Trường Thành, kỳ quan duy nhất của 
thế giới có thể nhìn thấy từ mặt trăng, nơi gắn 
liền với tên tuổi Tân Thủy Hoàng. 
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“Chất ngất non cao Vạn lý thành 

Phô bày công trạng ngút trời xanh 
Khác ghi muôn thuở trang kỳ sử 

Đẫm khối tang thương mỗi tấc thành”. 


Theo nhiều tài liệu, thời Chiến Quốc, nước 
Trung Quốc chia thành nhiều nước nhỏ: Yên, 
Tề, Hàn, Ngụy, Triệu, Sở, Tần... Và giữa các nước 
này thường xảy ra chiến tranh. Do đó, để phòng 
thủ, mỗi nước đều xây trường thành. 


Năm 221 trước công nguyên, Tần Thủy 
Hoàng thống nhất Trung Quốc. Ông cho xây 
nối các trường thành lại với nhau. Tên Vạn Lý 
Trường Thành có lẽ được gọi từ đó (?). Sau nhà 
Tần, Trường thành được các đời vua kế tiếp tu bổ 
lại và xây dựng thêm. Đến đời nhà Minh, Trường 
thành mới hoàn tất với quy mô lớn như bây giờ. 

Vạn Lý Trường Thành dài 6700 km, vút cao, 
uốn lượn trên các sườn núi chạy dài qua các tỉnh 
thành: Hồ Bắc, Thiên Tân, Bắc Kinh, Sơn Tây, 
Nội Mông, Ninh Hạ, Thiểm Tây và Cam Túc. 
Có người đã ước tính, nếu đi hết Vạn Lý Trường 
Thành phải mất khoảng 20 năm. 
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Tuy nhiên, đoàn chúng tôi chỉ được leo lên 
đoạn Trường Thành “Thiên hạ đệ nhất hùng 
quan”, nơi dễ đi nhất: Cư Dung quan. Nằm cách 
Bắc Kinh khoảng 70 km về phía Bắc, Cư Dung 
Quan là một pháo đài phòng thủ kiên cố bảo vệ 
Bắc Kinh của các triều đại phong kiến tập quyền 
và của nước Yên thời Chiến Quốc. 

Chúng tôi đến đó để được leo lên và ngắm 
nhìn “núi non hiểm trở, phong cảnh hữu tình, 
thiên nhiên gợi cảm, đất trời tĩnh lặng đã tạo 
cho Trường thành một dáng vẻ trầm ngâm, suy 
tư, rất hợp với những gì mà nó trải qua suốt mấy 
ngàn năm lịch sử”. Thế mà... leo chưa “đã chân” 
thì hướng dẫn viên đã hối thúc trở xuống rồi. 
Chúng tôi cằn cưa. Hướng dẫn viên xoa dịu: “Leo 
bao nhiêu đó đủ là hảo hán rồi”, “Bất đáo trường 
thành phi hảo hán” mài! Tôi quay lại nhìn huynh 
đệ khẽ nói: Làm trượng phu không hay hơn saol 

“Thiện tai đại trượng phu 
Năng liễu thế vô thường 
Khí tục thú Nê Hoàn 
Công đức nan tư nghì” 
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Tôi đọc bài kệ cho bạn nghe mà thật ra là để 
nhắc nhở chính mình. 


Nói tới Vạn Lý Trường Thành người ta nhắc 
ngay đến Tần Thủy Hoàng với bao tội trạng. Tôi 
thì thấy thương xót cho một bạo chúa như ông. 


Nghe nói khu lăng mộ khổng lồ của ông cũng 
thuộc hàng “độc nhất vô nhị”. Hình như vì quá 
lo xa, đúng hơn là lo sợ, cho nên khi xây dựng 
nghiệp đế cho mình, ông đã cố tình làm trái quy 
luật thành - trụ - hoại - không vốn rất tự nhiên 
của nhơn hoàn. Ông muốn tất cả những gì của 
ông đều phải trường tồn, vĩnh cửu. Nhưng ông 
đâu ngờ rằng, theo năm tháng Trường Thành có 
nhiều đoạn đã hư hỏng nặng. Có một góc thành 
bị sụp mà dân gian bảo là do nước mắt khóc 
chồng của nàng Mạnh Khương. 


Họ lưu truyền rằng chồng của nàng bị bắt làm 
phu dịch đi xây Vạn Lý Trường Thành. Vì nhớ 
thương chồng, nàng đã lặn lội tháng ngày, vượt 
qua muôn dặm đường dài để tìm kiếm. Đến nơi 
thì chồng nàng đã chết, xác bị vùi sâu dưới chân 
thành mất biệt. Đau đớn. Khổ sầu. Nàng kêu gào 
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thảm khốc. Suốt mấy ngày đêm bi thương tuyệt 
vọng, tiếng khóc thảm thiết của nàng đã làm 
kinh động đất trời, đến nỗi một góc thành cũng 
mủi lòng sụp đổ. 


Và khu huyệt mộ bí mật của Tần Thủy Hoàng, 
ngày nay cũng đã được phát hiện. Không biết 
bên kia cõi chết, ông có thức tỉnh nhận ra lẽ vô 
thường của nhân sinh thế sự hay vẫn u hoài ôm 
nỗi nuối tiếc, xót xa? .. 


Ba ngày ở Bắc Kinh, đoàn còn được đưa đến 
tham quan nhiều cơ sở danh tiếng như xưởng chế 
tác cẩm thạch, xưởng bào chế thuốc Bắc Đồng 
Nhân Đường, Trung tâm chế tác các mặt hàng 
thủ công mỹ nghệ Cảnh Thái Lam, tham quan 
và mua sắm tại phố đi bộ Vương Phủ Tỉnh. Hay 
nhất là được xem chương trình KungFUu do các võ 
sinh Thiếu Lâm Tự biểu diễn. Bằng những pha 
võ thuật độc đáo lồng trong câu chuyện đạo-đời 
đặc sắc, hoạt cảnh “Một vị Thầy KungFu” đã lột 
tả một sức sống tâm linh vững chãi qua sự đấu 
tranh tư tưởng gay go bên bờ tình ái trong những 
giờ phút trì kinh, luyện võ của một nhà sư. Thật 
tuyệt!... 
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Trong mấy ngày qua, dù chỉ tham quan một số 
rất ít danh thắng của Bắc Kinh, chúng tôi cũng 
đã thấy rằng “Bắc Kinh không chỉ là thành phố 
của cung điện đế vương, của đền đài lăng tẩm, 
của thành quách pháo đài, của lâm viên thượng 
uyển, mà còn là một đô thị phồn hoa hiện đại có 
sức sống phi thường”. 


À! Phải nhắc đến việc thưởng trà ở Bắc Kinh 
nữa chứ! Nghe hướng dẫn viên thông báo là sẽ 
đưa đoàn đi tham quan một danh trà nổi tiếng 
để tìm hiểu về trà đạo Trung Hoa, chúng tôi hớn 
hở vì có cơ hội uống trà thiền trên đất Trung 
Quốc. Ai dè!.. Sau khi quảng cáo sản phẩm, họ 
ưu ái mời đoàn uống thử nhiều trà quá: Nào là 
trà Ô Long - Lan quý nhân, trà trắng - Khổ cam 
lộ, trà sinh thái - Phổ Nhỉ, trà trái vải - Ngự 
phẩm hồng, mỗi thứ một chung, chủ - khách, rót 
- uống... liên tục đến không còn phân biệt được 
mùi vị từng loại. 

Ô hay! Tôi lại nhớ đến chung trà của Ngài 
Triệu Châu: Uống trà đi!... Ổ! Sao không tự 
thưởng cho mình chung trà Triệu Châu để đời 
thôi loanh quanh mỏi mệt? - Tôi nhủ thầm. 
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Ba ngày ở Bắc Kinh đúng là “chạy” tham 
quan. Thời gian thì quá ít, thắng cảnh lại quá 
nhiều, chúng tôi phải vừa đi vừa chạy muốn hụt 
hơi vậy. Mệt nhất là lúc ở ga xe lửa: đông đúc, ồn 
ào, lộn xộn. Hướng dẫn viên nhắc đoàn: “Ở đây 
đừng có nhường chỗ. Phải nhanh chân mới kịp. 
Cần thận coi chừng mất vé.” 


Chúng tôi không quen chen lấn, chỉ lặng lẽ 
xếp hàng mà cũng chẳng được yên. Họ xô đẩy, 
giành lấn, ào ạt quá cỡ. Nếu không nhờ hướng 
dẫn viên mở lối còn lâu tôi mới lọt vô được bên 
trong khu soát vé. Hú hồn hú vía! 

Tàu chạy. Chúng tôi cũng chưa tìm được giấc 
ngủ ngon lành. Ổn ào quá cỡ! 

Có người nói “thà cãi lộn với một cô gái Tô 
Châu còn hơn chuyện trò với người đẹp Thượng 
Hải”. Toa chúng tôi đa phần là đàn ông mà cũng 
um xùm ỏm tỏi như chợ trời. Họ là dân vùng 
nào? Mù tịt!... 

Lúc mới tới Bắc Kinh, chúng tôi có hơi bất 
ngờ vì thấy người ta ở đây quá đổi tự nhiên. Bất 
cứ chỗ nào, trên đường phố, trong siêu thị, trong 


182 


"J4 








nhà hàng, thậm chí cả chốn tôn nghiêm, họ đều 
mặc nhiên bình thản ổn ào, nói năng to tiếng 
như là ở nhà mình vậy! 


Phải thôi!... Trung Quốc đất rộng người đông, 
cái gì cũng lớn lao, to tát,hùng vĩ, mênh mông 
mà âm thanh lại nhỏ xíu thì coi sao được!? Còn 
mình? Ai biểu nghe chỉ rồi thấy mệt! 


2. Tô Châu và tiếng chuông chùa Hàn Sơn 

Ngày 18/09/9007. 

Đáng sớm, đoàn tới Tô Châu. Lúc này trời 
vẫn còn mưa. Mưa không lớn mà dai dẳng suốt 
đêm hôm qua ở Bắc Kinh, kéo dài liên tỉnh tới 
đây như luyến lưu bước chân lữ khách. Mưa gợi 
trong tôi chút tình man mác giữa lòng thành phố 
cổ: Tô Châu. 

Thời Xuân Thu Chiến Quốc, Tô Châu có tên 
là Cô Tô (vì có Cô Tô thành lừng danh trong lịch 
sử), là nơi đóng đô của Ngô Phù Sai, thủ phủ 
hành chính của cả vùng Giang Nam đời Đường, 
thủ phủ của Giang Tô đời Thanh, và nay là một 
trong những thành phố nổi tiếng nhất của tỉnh 
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Giang Tô như Nam Kinh, Trấn Giang, Tô Châu, 
Vô Tích, Từ Châu... 


Tô Châu là thành cổ duy nhất của Trung 
Quốc, không bị di chuyển vị trí. Mọi công trình 
kiến trúc cổ đại đều ra đời chính nơi mà hiện nay 
nó đang tọa lạc, mặc dù đã được trùng tu nhiều 
lần. Vì thế, Tô Châu được ca tụng là Thành phố 
cổ. 

Tô Châu còn được gọi là Thành phố cây xanh, 
Thành phố lâm viên, Thành phố nước. Điều này 
không ngoa. Chúng tôi đã nhận thấy ở Tô Châu 
đủ đầy như thế. Và hơn thế nữa, qua màn mưa 
mỏng, Tô Châu càng đẹp hơn, huyền ảo hơn 
trong cõi thực thực hư hư giăng mờ sương khói 
lạnh. Thảo nào người ta đã ví Tô Châu như cảnh 
Thiên đàng. (Còn Thiên đàng đẹp như thế nào 
thì chịu, ai mà biết!) 

Mới tới Tô Châu, chúng tôi nghĩ ngay đến Cô 
Tô đài do Ngô Phù Sai xây cho người đẹp Tây 
Thi, một trong Tứ đại mỹ nhân Trung Quốc. 
Cũng như không thể nào không nhắc tới tiếng 
chuông chùa Hàn Sơn và bài thơ “Phong kiểu dạ 
bạc” bất hủ của Trương Kế. 
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Chuyện kể rằng đêm nọ, dưới bóng trăng 
đầu tháng mờ ảo, Sư cụ tức cảnh làm được hai 
câu thơ rồi “hết ý”. Đương lúc đó, chú tiểu cũng 
vừa nghĩ ra hai câu thơ bèn mạo muội dâng hầu 
Thầy. Sư cụ xem qua thấy ý tứ hài hòa, vần điệu 
nhịp nhàng liền dạy chú tiểu lên điện Phật thắp 
hương, thỉnh chuông mừng bài thơ đã được làm 
xong: 

“Sơ tam sơ tứ nguyệt mông lung 
Bán tự ngân câu bán tự cung 
Nhứt phiến ngọc hồ phân lưỡng đoạn 
Bán trầm thủy để bán phù không.” 
Bài thơ tạm dịch là : 
“Đêm nay đầu tháng trăng mờ 
Nửa như móc bạc nửa ngờ vành cung 
Hồ xanh ai xẻ đôi vừng 
Nửa chìm đáy nước, nửa lồng chân mây.” 

Cũng trong đêm trăng khuya huyền ảo ấy, nơi 
bến Phong Kiều, Trương Kế, người đất Thượng 
Châu - Hồ Bắc, cũng vừa làm được hai câu thơ rồi 
“bí”. Đến khi chợt nghe tiếng chuông chùa trầm 
hùng vọng lại ngân nga thì nguồn cảm hứng thi 
nhân trỗi dậy trong lòng. Giây phút xuất thần, 
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Trương Kế làm tiếp hai câu cuối bài thơ Phong 
kiều dạ bạc (Đêm đậu thuyền ở Phong Kiều): 
“Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên, 
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên. 
Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn Tự, 
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền.” 
Tân Đà dịch là : 
“Trăng tà tiếng quạ kêu sương, 
Lửa chà, cây bến sầu vương giấc hồ. 
Thuyền ai đậu bến Cô Tô, 
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn 
Sơn.” 


Thiết nghĩ, cũng như bao nhiêu văn sĩ thi 
nhân khác, Trương Kế hạ bút cốt để thỏa lòng. 
Nào ngờ bài thơ đã lưu danh thiên cổ. Và chùa 
Hàn Sơn cũng nhờ bài thơ nói đến tiếng chuông 
mà nổi tiếng gần xa. 

Chúng tôi đến viếng bái chùa Hàn Sơn vào 
một buổi sáng trời mưa. Mưa càng lúc càng nặng 
hạt mà khách thập phương vẫn tấp nập ra vào. 
Họ đến đây vì tiếng chuông. Chúng tôi đến đây 
cũng vì tiếng chuông. Tiếng chuông của Trương 
Kế vọng ngân không dứt từ bấy đến nay hay bởi 
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tiếng chuông ấy đã được thỉnh lên tự cõi lòng 
thanh tịnh của một nhà tu? Chắc là cả hai! 


Mặc dù trời đang mưa, chúng tôi cũng tranh 
thủ ngắm nghía bến Phong Kiều thơ mộng và 
rảo bước lên chiếc cầu xinh xắn để chụp hình 
(làm kỷ niệm). 

Vô chùa, chúng tôi cũng bon chen theo thiên 
hạ thỏa tánh hiếu kỳ mua vé để đóng chuông. 
Thú thật, dù biết rằng chiếc chuông thời xa xưa 
ấy đã bị thiêu hủy rồi, tôi cũng không thất vọng. 
Chuông mới chuông cũ không thành vấn đề. Tôi 
chỉ thỉnh chuông thôi mà! 

“Cùng bạn hành hương đất Trung Quốc, 
Đến chùa Hàn Sơn ta thỉnh chuông. 
Đâu ngờ tiếng vọng ngân trầm lắng, 

Là chỗ xưa nay chẳng nghĩ lường!” 

Đó là mấy câu thơ cảm tác của “tui” sau khi 
lắng lòng nghe tiếng chuông do tự tay mình 
thỉnh. Cũng may, tiếng chuông mà chúng tôi 
thỉnh lên nghe không đến nỗi nào. 


Nhưng mà than ôi! Tiếng chuông muôn thuở 
vẫn thâm trầm, thoát tục, sâu lắng, vọng ngân 


187 


"eJJýø—= 








mà người thỉnh chuông cơ hồ hời hợt. Tiếng 
chuông đâu đã dứt ngân nga mà lại dộng boong... 
boong? Chúng ta đóng hiên tục, vội vàng, mau lẹ, 
đóng cho có, cho xong thì chỉ làm cho âm thanh 
tiếng chuông loạn xạ, mệt nhoài. Thỉnh chuông 
mà không để tâm để ý mình trong đó, không chí 
thành chí thiết thì tiếng chuông có cũng như 
không. Tiếc thật! 


Trong chùa Hàn Sơn còn có Hàn Thập điện, 
nơi tôn thờ Hàn Sơn và Thập Đắc, hóa thân của 
Bồ Tát Văn Thù và Bồ Tát Phổ Hiền. Hai vị này 
hành trạng như ngài Tế Điên, thường lui tới 
chùa này nên sau khi hai Ngài mất chùa có tên 
là chùa Hàn Sơn. 


Chùa Hàn Sơn được xây dựng vào thời Nam 
Triều, thế kỷ thứ 6, với quy mô khá lớn, với rất 
nhiều lầu, gác, sảnh. Có thuyết cho rằng chùa do 
ngài Hàn Sơn tu bổ, nâng cấp và trụ trì nên chùa 
mang tên ông, chứ không phải vì chùa Hàn Sơn 
có núi như người ta nghĩ. 

Một ngày ở Tô Châu, gặp lúc trời mưa không 
dứt nên chúng tôi chỉ tham quan lướt qua thôi. 
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Tuy vậy, từng cảnh, từng nơi cũng đã ít nhiều 
làm say lòng người. Nào là một Thái Hồ bao la 
như biển, một phim trường nổi tiếng Tam Quốc 
thành mênh mông (ở Vô Tích), một phố cổ êm 
đềm, một công viên Sư Tử lâm rộng lớn (ở Tô 
Châu). 

Và trước khi đi Hàng Châu, đoàn cũng được 
đưa đi tham quan đặc sản của vùng này như cửa 
hàng ngọc trai, ấm trà Tử sa, xưởng sản xuất tơ 
lụa Tô Châu. 

3. Hàng Châu và chùa Linh Ấn 

Ngày 20/09/2007. 

Từ xế chiều hôm qua, đoàn đã có mặt ở Hàng 
Châu. Cũng như Tô Châu, Hàng Châu được ví 
như Thiên đàng ở hạ giới. 

“Trên có Thiên đàng 
Dưới có Tô - Hàng” 

Thật vậy, phong cảnh Hàng Châu rất đẹp. 
Đẹp như thế nào cũng khó mà tả được. Nói đẹp 
như tranh vẽ, không được. Đẹp như trong phim, 
không xong (vì những cái đó đều từ thực tế mà 
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phác họa nên). Thôi thì.. đẹp như thiên đàng, 
đẹp như Tô - Hàng! 

Trong làn mưa phất phất, Hàng Châu càng 
diễm ảo hơn. “Sức quyến rủ của Hàng Châu là 
núi sông hùng vĩ, suối hồ thơ mộng, cây rừng 
xanh tốt, tơ lụa mượt mà, thứ dân nho nhã chẳng 
khác gì Tô Châu”. 

Hàng Châu, cố đô của nhiều thời đại, nay 
thuộc tỉnh Triết Giang, nơi có con sông Tiền 
Đường gợi nhắc chúng ta nhớ đến Đại thi hào 
Nguyễn Du với Truyện Kiều tuyệt tác, nơi có 
những tình sử đượm buồn. 

Chỉ với một Tây Hồ thôi mà dệt nên bao 
chuyện tình diễm lệ: Lương Sơn Bá - Chúc Anh 
Đài, Ngưu Lang - Chức Nữ, Bạch Xà - Hứa Văn... 

Vì Hàng Châu có nhiều cảnh đẹp nên thơ nên 
còn là nơi dừng chân của nhiều thi nhân văn sĩ 
nổi tiếng như Bạch Cư Dị, Tô Đông Pha .. 

Không những thế, Hàng Châu còn ghi dấu 
một tăng sĩ kỳ dị tên là Tế Điên với chùa Linh 
Ấn danh tiếng. 

Theo lịch trình, chiều nay, chúng tôi đến 
chiêm bái thắng tích Linh Ấn Tự. Đây là một 
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trong những ngôi cổ tự lớn nhất và danh tiếng 
nhất Trung Quốc, nơi gắn liền với sự hành hóa 
của Ngài Tế Điên. 

Chùa Linh Ấn được khởi xây từ thời Đông 
Tấn, năm 326. Trải qua 16 lần hưng phế mà vẫn 
giữ nguyên được phong cách ban đầu và nay là 
di tích hàng đầu của Trung Quốc. Khuôn viên 
chùa Linh Ấn cực lớn với điện các nguy nga đồ 
sộ lại nằm giữa cảnh núi rừng âm u, suối vắng 
róc rách, càng tạo nên cảm giác linh thiêng thâm 
trầm như tên gọi. Đây cũng là một trong những 
công trình kiến trúc tôn giáo độc đáo, hùng vĩ, 
sống động và to lớn nhất ở Trung Quốc. Cách 
chùa Linh Ấn một con suối nhỏ là ngọn Phi Lai 
Phong với vô số hang hốc và gần 500 pho tượng 
Phật được tạc vào vách núi. 


Tương truyền, khi mới đến Linh Ấn Tự, ngài 
Tế Điên nằm mộng thấy điểm chẳng lành, liền 
báo cho dân làng biết mà tránh xa. Nhưng mọi 
người không tin. Đến khi xảy ra sự việc: ngọn 
núi Linh Thứu ở Ấn Độ bay đến “nghỉ tạm” trước 
chùa Linh Ấn, nhưng nhờ có ngài Tế Điên cứu 
giúp, dân làng thoát nạn. Để ngọn Phi Lai Phong 
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(bay lại đây) linh thiêng từ Ấn Độ bay qua sẽ 
không bay tiếp nữa, ngài Tế Điên dạy dân làng 
tạc tượng Phật quanh núi này để giữ lại. Nhờ 
thế, đến nay Phi Lai Phong vẫn còn cho đời sau 
chiêm bái. Còn chùa Linh Ẩn thì đã nhiều lần bị 
phá hủy và xây dựng lại. 

Chúng tôi đến chùa lúc trời đang mưa nhỏ 
hạt lâm râm, gió khẽ khàng se lạnh. Dẫu thế, 
chúng tôi vẫn nghe ấm áp trong tâm hồn khi 
tới nơi đây. Phải chăng nhờ sự u tịch của cảnh 
lâm tuyển, trang nghiêm của Phật tự mà bao nỗi 
muộn phiền, mệt nhọc được xua tan, gột sạch? 
Phải lắm chứt! Bởi vì nơi đây, chùa Linh Ẩn, núi 
Phi Lai Phong, đã từng có các vị La Hán ẩn tu, 
các bậc cao tăng đắc đạo mà sức sống tâm linh 
còn lan tỏa đến giờ. 

“Linh Ấn là đây cõi tịnh thiền 

Phi Lai Phong đó đỉnh non thiêng 
Thăng trầm bao nỗi đời dâu bể 
Dấu cũ còn lưu tích diệu huyền.” 

Mặc dù ngày nay chùa là nơi tham quan viếng 
cảnh nổi tiếng hàng đầu của Hàng Châu, với số 
lượng du khách đến đây chiêm bái đông đúc, tấp 
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nập rộn ràng mỗi ngày, nhưng tôi vẫn cảm nghe 
dư âm đạo lực của các Ngài quyện cùng linh khí 
núi non tưới mát trần tâm tục lụy của khách 
lãng du! Tiếc là thời gian có hạn, chúng tôi phải 
quay về phố trước khi trời sập tối. 


Lúc vừa lên chùa, gần tới giờ công phu chiều, 
chúng tôi có thấy quý Thầy trang nghiêm từng 
bước chân thanh thản đang từ từ bước vào chánh 
điện tụng kinh. Tự dưng tôi nhớ đến hình ảnh 
chư Tăng trong các Viện chuyên tu ở Việt Nam: 
thong dong, tĩnh tại. Chỉ tiếc là đó đây trên cõi 
đời này không có ít người đã đem tâm phàm phu 
tục tử dẫy đầy tham, sân, si mà học đòi cách sống 
thõng tay vào chợ của một Tế Điên? Thật là tội 
nghiệp! 


Đáng hôm sau, trước khi về Thượng Hải, đoàn 
được đi du thuyền ngắm cảnh Tây Hồ. Tây Hồ 
rộng gần 6 km vuông, có núi bao bọc ba phía. 
Trên một đỉnh núi có tháp Lôi Phong, tương 
truyền là nơi nhốt Bạch Xà ngày xửa ngày xưa. 
Nhưng tháp đó đã bị sập rồi. Tháp bây giờ là mới 
xây lại trên nền tháp cũ, cũng y như cũ. Cái hay 
của Trung Quốc là ở chỗ đó. 
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Trong mấy ngày ngắn ngủi du lịch Trung 
Quốc, chúng tôi được đi tham quan một phần 
hướng Bắc và một phần vùng Giang Nam. Tuy 
không nhiều nhưng cũng đủ thấy biết bao cảnh 
đẹp. Và đẹp hơn nữa chính là ý thức bảo tổn 
những gì xưa cổ ở đây. Từng viên ngói, cục gạch, 
tảng đá, gốc cây... tất cả đều được chăm sóc, giữ 
gìn kỹ lưỡng. Kiến trúc cổ ra cổ, tân ra tân, đâu 
đó rõ ràng, không có sự xen tạp, đẹp quá đi chứ! 


Rời Hàng Châu, chúng tôi đem theo danh trà 
Long Tỉnh. Dù không đậm đà hương vị nhưng lại 
là loại trà xanh nổi tiếng của vùng này và có tác 
dụng tẩy lọc độc tố, dễ pha, dễ uống. 


4. Thượng Hải và chùa Ngọc Phật 
Ngày 21/09/2007. 


Ngay từ trưa hôm qua, chúng tôi đã trở về 
Thượng Hải. So với Tô - Hàng thì Thượng Hải 
thiếu thốn cây xanh trầm trọng. Đến Thượng Hải 
chỉ thấy toàn là những tòa nhà cao tầng, chọc 
trời đến choáng ngợp. Ngước nhìn cho đến tầng 
cao nhất là đơ cổ ra đấy! Người ta gọi Thượng 
Hải là thành phố bê tông, không sal. 
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Thượng Hải tuy không giàu có bằng Bắc Kinh 
nhưng lại là thành phố lớn nhất Trung Quốc, 
thành phố trẻ. Người ta nói “muốn tìm hiểu quá 
khứ 5000 năm thì tới Tây An, 1000 năm thì tới 
Bắc Kinh, 100 năm thì tới Thượng Hải”, quả là 
như vậy! 

Con sông Hoàng Phố có tuyến đường ngầm 
(dưới lòng sông) dài 2 km và chiếc cầu Nam Phổ 
đại kiều dài 8 km nối liền hai khu Phổ Tây - 
Thượng Hải cổ và Phổ Đông - Thượng Hải hiện 
đại (xây dựng từ năm 1990 và đang trên đà phát 
triển). 

Ở Thượng Hải nhà cao 20, 30 tầng là bình 
thường. Có những tòa nhà trên 100 tầng, chót 
vót. 

Đa phần du khách đến Thượng Hải đều thích 
leo lên tháp truyền hình Đông Phương Minh 
Châu cao nhất Châu Á (468 m), đứng hàng thứ 
ba trên thế giới và du thuyền trên sông Hoàng 
Phố về đêm để ngắm nhìn một “thành phố không 
đêm” xa hoa, lộng lẫy. 

Riêng đoàn chúng tôi thì chẳng có lấy một 
người hứng thú tham gia khám phá “Bất dạ 
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thành”, hòn ngọc về đêm của Trung Quốc, làm 
cho hướng dẫn viên phải sững sờ, kinh ngạc (vì 
ai đến đây cũng đều đòi đi). Chúng tôi chỉ muốn 
tìm tòi vài địa danh nghe quen quen thôi. Hướng 
dẫn viên lại cho biết: Bến Thượng Hải nay không 
có bến, Miếu Thành Hoàng giờ không có miếu. 


Tất cả giờ đây đều phải “thay da đổi thịt để 
phù hợp với sự kiêu sa, hoa lệ của Thượng Hải, 
một thành phố đang vươn mình lớn dậy hằng 
ngày, thậm chí hằng giời... 


Sáng hôm sau, chúng tôi đến tham quan chùa 
Ngọc Phật, một ngôi chùa cổ nổi tiếng ở Thượng 
Hải, nơi tôn thờ hai pho tượng Phật bằng ngọc 
thạch tuyệt đẹp. 


Tương truyền, vào cuối thế kỷ 19, có một 
nhà sư ở Phổ Đà Sơn đi tham bái Ấn Độ. Sau 
đó, Ngài đi tiếp lên vùng Myanma. Thấy ngọc ở 
đây đẹp và tốt, Ngài phát tâm thuê thợ tạc 5 pho 
tượng Phật. Nhờ sự giúp đỡ của bà con bản địa, 
công việc sớm hoàn thành. Ngài thỉnh Phật về 
Tứ Xuyên. Khi ngang qua Thượng Hải gặp lúc 
trời giông bão, Ngài cho neo thuyền trú lại. Thấy 
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thế người dân Thượng Hải cho là duyên lành bèn 
thỉnh cầu Ngài để tượng Phật cho dân chúng 
phụng thờ. Ngài hoan hỉ để lại một pho tượng 
Phật ngồi và một pho tượng Phật nằm (ngày nay 
vẫn còn). Chùa Ngọc Phật được kiến tạo từ đó. 


Rồi chiến tranh xảy ra ở Thượng Hải năm 
1918, chùa bị phá hủy gần như hoàn toàn. Sợ 
ảnh hưởng tới hai pho tượng Phật, dân chúng 
đã thỉnh đến nơi khác cất giữ. Sau đó, họ xây 
dựng một ngôi chùa mới để phụng thờ và vẫn 
giữ nguyên tên chùa cũ. Đó chính là chùa Ngọc 
Phật - Thượng Hải, một ngôi Già lam được nhiều 
sự sùng kính trong Giáo hội Phật giáo tại Trung 
Quốc. 


Cũng như nhiều ngôi chùa ở thành thị Việt 
Nam, trước đây chùa Ngọc Phật cũng thuộc vùng 
ngoại ô thanh vắng, yên tĩnh. Lâu dần, theo đà 
phát triển của xã hội, chùa lọt thỏm giữa chỉ chít 
nhà cửa của phố thị đông đúc, ồn ào. 


Về mặt hình thức, chùa thành thị không u 
tịch, êm ả như chùa miền quê nhưng nét thanh 
nhã vẫn còn, mạch nguồn tâm linh vẫn chảy, để 
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dân thành thị có chỗ quay về. Ở chốn thiền môn 
thanh tịnh, sự thực học, thực tu nào có phân biệt 
phố xá hay thôn quê! Tôi hằng tâm niệm như 
vậy dù biết mình vốn không quen với đô hội phồn 
hoa. 


Rời chùa Ngọc Phật, chúng tôi đi dọc dài Đại 
Lộ Nam Kinh. Đoàn được dành cả buổi chiều còn 
lại trong ngày cuối cùng của tuần lễ hành hương 
Trung Quốc để mua sắm ở phố đi bộ này. “Chi 
nhiều vậy! Những nơi thích hợp với chúng tôi thì 
thời gian gấp rút, hối không kịp chạy. Còn những 
chỗ như thế này thì giờ giấc vô tư, tha hồ mua 
sắm” - Chúng tôi ta thán. Hướng dẫn viên thố lộ: 
“Không thể khác hơn được. Các công ty, xí nghiệp 
phục vụ tham quan có nhiệm vụ bù lỗ cho ngành 
du lịch Trung Quốc mà!” Thảo nào... 


Nói đến chuyện mua sắm ở Trung Quốc, đối 
với chúng tôi cũng là một kỷ niệm. Họ ra giá trên 
trời, mình trả dưới đất mà vẫn bị hố! Ví như có 
món hàng họ nói 1000 tệ, mình trả 200 tệ, tưởng 
là được rôi, liền mua. Ồ, lầm tuốt! Mua trước lầm 
trước, mua sau lầm sau, giá nào cũng dính. 
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Trời vừa tối, chúng tôi chuẩn bị rời Thượng 
Hải, giã từ Trung Quốc để trở về Thành phố Hồ 
Chí Minh. 


Thú thật, với một đất nước rộng lớn như Trung 
Quốc, lại có lịch sử hơn 5000 năm, và cũng là một 
trong những nền văn minh cổ của nhân loại thì 
một tuần tham quan có thấm tháp vào đâu. 


Thường thì người ta chỉ đi đến những điểm 
chính, điểm cần thiết với mình. Chúng tôi thì 
ngược lại. Vì lý do khách quan, chúng tôi chưa 
đến được những nơi mình cần. Thôi thì hẹn lần 
sau Vậy. 


Vâng! Lần sau nếu đủ duyên chúng tôi sẽ 
hành hương về phương Nam Trung Quốc, nơi có 
nhiều danh lam cổ tự, cội nguồn Phật giáo Trung 
Quốc, nơi có dòng suối Thiền tông tuôn chảy đến 
Việt Nam. Còn chuyến du lịch này, tuy cũng ít 
nhiều biết đó biết đây, niềm vui cũng trọn, mà 
sao vẫn nghe bên lòng len lỏi chút nuối tiếc, 
ngậm ngùi! Kỳ cục thiệt! 
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Hành hương đất nước chùa vàng 


áng rồi, tôi và mấy người bạn có 
c2 du lịch Thái Lan. Thủ đô 
Bangkok và thành phố Pattaya, hai trung tâm 
nổi tiếng về nhiều mặt của xứ sở đầy những điều 
bí ẩn và kỳ lạ này là nơi chúng tôi ngoạn cảnh. 
Nhập gia tùy tục. Bắt đầu cuộc ngao du, 
tham quan “Vương quốc của nụ cười”, chúng tôi 
được đưa đi lễ tượng Phật bốn mặt nổi tiếng linh 
thiêng nhất thủ đô Bangkok. Ái chà! Chắc vì có 
hai chữ “linh thiêng” mà người ta tấp nập vào 
ra cúng vái. Nhưng phần lớn là người Tàu. Nhu 
cầu tín ngưỡng của họ mạnh mẽ lắm. Nhìn khói 
nhang ngh ngút “ngộp trời” là ít nhiều nhận ra 
liền. Cảnh tượng tuy đông đúc giống y Miếu bà 
Chúa xứ núi Sam Châu Đốc nhưng rất hay ở chỗ 
là trang nghiêm, không ồn ào. 
Nhưng đối với người dân Thái, lễ Phật là một 
tục lệ của việc bắt đầu một ngày mới: Trước khi 
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bước ra khỏi nhà để đi làm, cũng như sau khi đi 
làm về, họ đều lễ Phật. Biết được điều này, tôi 
không ngạc nhiên lắm. Bởi từ lâu, niềm tôn kính 
đạo Phật là một nhu cầu không thể thiếu trong 
nếp sống của người dân Thái, là một nét văn hóa 
đẹp. 

Thật vậy! Cùng với Campuchia và Lào thì 
Phật giáo ở Thái Lan là quốc giáo. Và chỉ ngay 
nơi tên gọi “đất nước của những chiếc áo cà sa” 
thôi thì cũng đủ mô tả một cách sâu sắc về một 
tôn giáo lớn mà dân tộc Thái đang tôn thờ. 

Theo nhiều nguồn tài liệu thì “Phật giáo được 
truyền vào Thái Lan vào khoảng năm 241 trước 
Tây lịch, theo sau cuộc truyền bá Chánh pháp 
quy mô của nhà vua Phật tử Asoka (A-dục) đến 
Tích Lan và Miến Điện. Phật giáo Thái Lan về 
sau còn tiếp nhận thêm nhiều nhà truyền bá đến 
từ Miến Điện vào năm 1044 và các pháp sư đến 
từ Tích Lan vào năm 1155. Hầu hết theo truyền 
thống Phật giáo Theravada. 

“Tuy vậy, Phật giáo chỉ thực sự đặt lại nền 


móng, phát triển và ảnh hưởng sâu rộng vào 
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xã hội Thái Lan từ triều đại Sukhothal (12387- 
1456). Trong thời kỳ này có rất nhiều vị vua tín 
ngưỡng Phật pháp, xây dựng chùa chiền, ủng hộ 
việc đào tạo tăng tài để phát triển Chánh pháp, 
thậm chí có nhiều vị xuất gia tu học luôn, như 
Vua Ramkhamheng và Vua Lñthai. Từ thời kỳ 
này, Phật giáo đã được xem là quốc giáo của dân 
tộc Thái. 

“Tiếp đến là các triều đại Ayudhya (1350- 
1766), Thonburl (1766-?) và triều đại Bangkok 
(1782 cho đến nay) do vua Rama Ï thiết lập, Phật 
giáo đã tiếp tục phát triển mạnh trong nhiều 
lĩnh vực như văn hóa, y tế, giáo dục và kinh tế.” 


Nói chung, “Thái Lan từ ngày lập quốc đến 
nay, trải hơn 700 năm, qua từng giai đoạn lịch 
sử, Phật Giáo luôn được coi trọng”. Ngay trong 
pháp luật Thái Lan, Phật giáo cũng được xiển 
dương. Chẳng hạn như trong những Hiến pháp 
1946, Hiến pháp 1949 và Hiến pháp hiện hành 
(11-10-1997) đều nhấn mạnh: “Quốe£ vương cần 
phải kính tin Phật giáo, hơn nữa, còn là người 
ủng hộ Phật giáơ” (Điều VII - HP 1997) hay là 
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“Nhà vua tín ngưỡng Phật giáo và là người bảo 
vệ tôn giáơ'(Điều IX - HP 1991). 


Tìm hiểu đến đây, bỗng dưng tôi muốn nhắc 
một chút xíu tới thời kỳ vàng son của Phật giáo 
Việt Nam ở hai triều đại Lý-Trần. Vâng! Ở quê 
hương đất nước Việt Nam thân yêu của chúng ta 
có một thời kỳ Phật giáo được xem là quốc giáo. 


Lịch sử ghi nhận, hơn 20 thế kỷ từ khi Phật 
giáo du nhập vào Việt Nam, Phật giáo đã bắt rễ 
ăn sâu vào mảnh đất này, đóng một vai trò rất 
quan trọng trong sự nghiệp xây dựng và bảo vệ 
đất nước. 


Từ các triều đại Đinh (968-980), Tiền Lê (980- 
1009), Lý (1010-1225) và Trần (1225-1400), 
trong hơn 400 năm, đạo Phật luôn được Nhà 
nước kính tin và ủng hộ như một quốc giáo. Đáp 
lại, Phật giáo cũng đem hết sức mình góp phần 
dựng xây đất nước. Cho nên, đất nước vào thời kỳ 
này rất thái bình, thịnh vượng, người dân hiền 
lương, cuộc sống ấm êm, hạnh phúc. Về an ninh 
quốc phòng, chiến lược quân sự, cũng như văn 
hóa, giáo dục đã có những thành tựu tốt đẹp vào 
bậc nhất trong lịch sử phong kiến ở Việt Nam. 
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Nhiều vị cao Tăng thạc đức như Thái sư 
Khuông Việt, Pháp sư Đỗ Thuận, Thiền sư Vạn 
Hạnh, Quốc sư Thông Biện, Thiền sư Pháp Loa, 
Bảo Phác v.v... được triều đình mời ra giúp tham 
chính, cố vấn trong việc trị nước an dân. Ở thời 
kỳ này, đa phần các vua, quan, tướng lãnh, đại 
thần... đều là những Phật tử thuần thành và là 
những học giả Phật giáo. Có không ít người sau 
khi hoàn thành việc nước đã từ bỏ gia đình, tài 
sản, tìm đến các ngôi chùa quê hẻo lánh, dốc chí 
tu hành. 


Như vua Lý Thái Tổ, người sáng lập Triều Lý 
vốn từng là một sa-di và Lý Thánh Tông, cũng 
là một nhà Phật học. Vua Trần Thái Tông là một 
thiền sư, tác giả của nhiều bộ sách Phật học giá 
trị, sau khi lãnh đạo nhân dân chiến thắng lẫy 
lừng các đạo quân Mông Cổ, đã nhường ngôi 
cho con là Trần Thánh Tông, lui về lập am tu 
hành. Kế là Trần Nhân Tông, cũng giao quyền 
bính cho con là Trần Anh Tông, từ bỏ ngai vàng, 
vào núi Yên Tử tu hành ngộ đạo, sáng lập thiền 
phái Trúc Lâm, một thiển phái nổi tiếng của Việt 
Nam. 
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Từ đó đến nay, trải qua bao thăng trầm trong 
lịch sử dân tộc, Phật giáo Việt Nam vẫn thủy 
chung, kề vai sát cánh, tham gia phát triển đất 
nước. 


Và bây giờ... xin trở lại vấn đề hành hương 
đất nước chùa vàng. À! Khi đến “Vương quốc của 
loài voi” này, tôi bỗng thấy thân quen, rất lạ! Dẫu 
rằng ở các trung tâm đô thị, so với Việt Nam thì 
sự phát triển về cơ sở hạ tầng vượt bực quá xa, 
nhưng ra các vùng ngoại ô thì thấy phong cảnh 
cũng y chang như miền quê Việt Nam vậy. 

Những người đi nhiều nơi trên đất Thái nói 
là phong cảnh thiên nhiên Thái Lan không đẹp 
bằng Việt Nam. Nhưng về cách làm du lịch để 
thu hút khách quốc tế thì phải nói là Thái Lan 
“số một”, đứng đầu khu vực Đông Nam Á. 

Còn nhớ hôm tới Pattaya, chúng tôi được ở 
nghỉ tại một khách sạn xa phố thị, gần biển, rất 
yên tĩnh. Người nào đó chọn khu này thật là hợp 
ý chúng tôi. Thật lý tưởng! 

Chiều, chúng tôi thả bộ dọc bờ cát mịn, lắng 
nghe tiếng sóng biển thì thầm nơi chốn phồn hoa. 
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Tôi nghe nói, bãi biển này thuộc Vịnh Thái Lan. 
Từ đây về tới Việt Nam, vùng Rạch Giá quê tôi 
bằng tàu cao tốc chỉ độ chừng 10 tiếng đồng hồ 
thôi. Trong tương lai không xa, chính phủ sẽ mở 
tuyến du lịch Thái Lan - Việt Nam bằng đường 
biển này. Tôi cũng được biết, ngày trước có nhiều 
người dân Việt Nam vượt biên tới Vịnh Thái Lan 
rồi tấp vào đây chờ ngày được bảo lãnh sang các 
nước Âu-Mỹ. 

Mà phải nói, tuy bãi biển Pattaya không đẹp 
như Nha Trang của ta nhưng được cái sạch sẽ 
không chê vào đâu được. Đường phố cũng vậy! 
Nhưng nói gì nói, tôi lại thích nhất là con đường 
đi vào núi Phật Vàng... À! Thì ra vì nó giống 
những con đường núi thơ mộng và bình yên ở 
Việt Nam. 

Dưới chân núi Phật vàng 

Gọi là núi Phật vàng vì ở đây có một tượng 
Phật cao 140 mét do một vị Hoàng tử cho người 
tạc thẳng vào vách núi và dát vàng để tặng cho 
vua Rama IX nhân dịp 50 năm trị vì vương quốc 


Thái Lan. 
206 


~eJJZø—= 








Trong ánh hoàng hôn, tượng Phật chỉ sáng dịu 
dàng chứ không chói chang. Nhờ vậy, từ đằng xa, 
chúng tôi có thể tha hồ nhìn ngắm. Lúc tới nơi, 
đối trước tôn tượng, không ai bảo ai, tất cả đều 
trang nghiêm đảnh lễ, thành kính chiêm bái. 


Phía dưới chân núi, trước tượng Phật, người 
ta trồng nhiều hoa kiểng đẹp, tươi thắm, xa xa 
là một rừng cây cối xanh um. Trong ráng chiều, 
dáng núi như trầm mặc hơn. Chúng tôi chuyền 
máy ảnh cho nhau tranh thủ chụp hình và thong 
thả tận hưởng giây phút thiêng liêng bên chân 
bảo tượng. Lòng nhẹ bâng! Đến khi màu chiều 
sậm lại, khoảng thời gian buông thư cũng vừa 
đủ, chúng tôi ra xe về khách sạn nghỉ ngơi. 


Sáng hôm sau, chúng tôi quay trở lại 
Bangkok. Mấy ngày ở Bangkok, chúng tôi có đến 
viếng thăm Bảo tàng Hoàng gia Thái Lan, nơi 
trưng bày các kỷ vật bằng vàng của Hoàng gia; 
cũng gọi là Tòa nhà quốc hội vì là nơi đón tiếp 
đoàn ngoại giao các nước của Quốc vương Thái 
Lan. Trong ánh chiều tà, Tòa nhà quốc hội mang 
phong cách của kiến trúc Ý thời Phục hưng như 
càng lộng lẫy thêm. 
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Ấn tượng nhất là Cung điện Vimanmek, 
nguyên là một cung điện hoàng gia của Thái 
Lan, được vua Rama V xây dựng vào năm 1901. 
Đây là tòa nhà bằng gỗ £eak màu vàng đẹp và 
lớn nhất thế giới, đồng thời là chốn trú chân lý 
tưởng để tránh cái nóng hầm hập của Bangkok 
mùa hè. 

Vimanmek có ba tâng, gồm 81 phòng, hội 
trường và phòng khách. Gần cổng vào có một 
bộ sưu tập độc nhất vô nhị mười ba cỗ xe ngựa 
hoàng gia từ thời vua Rama V. 


Cung điện Vimanmek được xây dựng từ năm 
1901 và từ đó đến nay vẫn luôn được bảo tổn cẩn 
thận để quảng bá sự huy hoàng và thịnh vượng 
của một thời kì hoàng kim. 

Ở Bangok, đối với tôi thú vị nhất là du thuyền 
trên dòng sông Chaophaya huyền thoại của 
vương quốc Thái. Bên này là vùng đất thanh 
bình yên ả, có phần cổ kính, bên kia là phố thị ồn 
ào san sát những cao ốc chọc trời, hiện đại. Tuy 
hai bờ cổ-kim ngăn cách nhưng hình ảnh những 
mái chùa uy nghi trầm mặc dọc sát hai bên bờ 
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sông không hề ngăn cách. Những ngôi chùa dát 
vàng, những ngọn tháp hình xoắn ốc, nghệ thuật 
chạm trổ tỉnh vi.. tạo nên vẻ rực rỡ đến sững sờ, 
thể hiện được phần nào phong cách kiến trúc độc 
đáo của người Thái nói chung và nét đặc trưng 
của kiến trúc chùa Thái nói riêng. 

Chợt, thuyền dừng lại trước một ngôi chùa. 
Ô kìa! Cá và cá! Loại cá da trơn giống cá basa 
ở Việt Nam, cá lớn không hà! Thiệt, không thể 
tưởng tượng được lượng cá ở khúc sông này. 
Chúng chen chúc nhau, dày đặc, bơi sát mạn 
thuyền, bình thản, vô tư lự. Hình như du khách 
nào cũng thích thú khi vừa xé nhỏ những ổ bánh 
mì để thảy xuống cho cá ăn, vừa nhìn ngắm cả 
một đại gia đình, bạn bè, chòm xóm nhà cá đua 
nhau đớp mỗi. 


Bến chùa Thuyền cũng vậy. Dưới sông là chỉ 
chít cá, trên bờ đầy cả chim. Chúng nô đùa, nhặt 
mồi ngay sát cạnh du khách, có con còn đậu lên 
cánh tay để làm quen khách lạ mớm mổi. Chúng 
có vẻ vui mừng như gặp lại bạn bè thân hữu. 
Cũng không có gì là lạ. Con người ở đây chưa 
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từng làm chúng hoảng sợ bao giờ. Sự thân thiện 
của con người khiến chúng ngày càng dạn dĩ và 
gần gũi hơn. Rồi từ sự thân cận, chúng như nhận 
ra được nơi tự tâm con người vốn sẵn có lòng yêu 
thương. 


Điều này hẳn chúng ta có biết, hạt giống từ 
bi không ai không có. Chỉ khổ nỗi duyên lành ít 
ỏ1, gieo phải mảnh đất xấu nên mầm chổi èo uột, 
hoặc giả thối mầm luôn không chừng, thiệt là tội 
nghiệp! 

Còn tên gọi chùa Thuyền, tiếng Thái là Wat 
Yan Nawa, là dễ hiểu nhất vì chùa được xây dựng 
theo kiểu hình dáng con thuyền của người Trung 
Hoa, cùng với kiến trúc Thái là các Chedi cao vút 
mang đậm phong cách thời Ayuthaya. 

Chúng tôi tới đây đương lúc chùa trưng bày 
triển lãm Xá-lợi Phật và chư vị Thánh tăng. 
Phúc duyên làm sao, thêm một lần nữa chúng tôi 
được gặp Xá-lợi Phật, lòng hân hoan, chí thành 
đảnh lễ, cầu nguyện hòa bình, quốc thái dân an. 

Trong kinh Đại Bát Niết-bàn, phẩm Di Giáo 
thứ 26, Phật dạy rằng: “Sau khi ta nhập Niết 
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Bàn, tất cả chúng sanh hoặc thiên thượng hay 
nhơn gian, được xá-lợi của ta mà vui mừng 
thương cảm cung kính lễ bái cúng dường thời 
được vô lượng vô biên công đức. Nếu thấy xá- 
lợi của Như Lai thời là thấy Phật, thấy Phật là 
thấy Pháp, thấy Pháp là thấy Tăng, thấy Tăng 
là thấy Niết-bàn.” 


Chao ôi! Tôi chỉ dám mong người người sống 
thiệt dạ, một lòng thương yêu giúp đỡ lẫn nhau... 


Trưa, chúng tôi rủ nhau đến Chùa Suthat. 
Một người bạn đi cùng nói với tôi là có nghe một 
số người Việt gọi đây là Chùa may mắn (?). Đây 
là nơi lưu giữ nhiều tượng Phật mạ vàng nhất và 
là ngôi chùa cao nhất tại Bangkok. 


Toàn bộ khuôn viên chùa được lát bằng đá 
hoa cương sạch sẽ và bóng lộn. Trong chính điện 
có thờ pho tượng Phật mạ vàng cổ nhất và lớn 
nhất Thái Lan. 


Ngoài ra, tại Bangkok còn có Chùa Phật 
Ngọc nổi tiếng nằm bên trong khuôn viên của 
Cung điện Hoàng gia Thái. Đây là nơi tập trung 
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những nét ưu tú nhất về kiến trúc chùa Phật ở 
Thái Lan, với rất nhiều tượng Phật và điện thờ. 
Trong đó, điện Phật Ngọc là điện lớn nhất, trang 
nghiêm, linh thiêng, bao trùm bầu không khí 
tôn giáo. Trên bệ Phật làm bằng vàng cao 2 mét 
là bàn thờ Phật Ngọc được tạc từ một khối ngọc 
bích nguyên chất, cao 66 em. Tượng Phật Ngọc là 
thánh tượng quan trọng nhất đối với người Thái, 
là biểu tượng tối cao của nhà vua Thái Lan. 


Ngày sau chót, trước khi ra sân bay để về lại 
Việt Nam, kết thúc 5 ngày du ngoạn đất Thái, y 
theo truyền thống Thái, chúng tôi đến chùa lễ 
Phật. Chùa Phật Vàng là điểm tham quan cuối 
cùng của chuyến hành hương. Đây là nơi có pho 
tượng Phật ngồi cao 3 mét đúc bằng vàng khối, 
nặng ð,ð tấn. Người địa phương cho rằng pho 
tượng vàng lớn nhất thế giới này biểu thị cho sự 
thịnh vượng và thuần khiết cũng như sức mạnh 
và quyền năng. Pho tượng được làm khoảng thế 
kỷ 13-15, Triều đại Sukhothai, là một trong 
những giai đoạn nổi tiếng nhất của nghệ thuật 
kiến trúc Phật giáo Thái Lan. 
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Nói chung, Thái Lan là một đất nước của mùa 
xuân Phật giáo, của truyền thống và hiện đại. 
Hầu hết các ngôi chùa ở Thái mà tôi có biết qua 
đều rất nguy nga, đồ sộ với một khuôn viên rộng 
lớn, thoáng mát. Thế nên, dù nằm giữa phố thị 
ồn ào nhưng vẫn giữ được sự thanh tịnh vốn có 
của chốn thiền môn. 
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